照片上，十七个烟囱矗立在不同城市的天际线中——北方工业城、西南山镇、东海渔村、西北荒原……它们本毫无关联，可拍摄时间精确到秒，烟雾喷涌的节奏竟恰好组成一段摩尔斯码。

译文浮现时，收件人浑身一颤：

“火还在走。”

同一时刻，苏怜正在办公室整理捐赠物资。

门铃响了，快递员放下一个木盒就走。

盒子很轻，边角焦黑，显然曾经历火灾。

她迟疑地打开。

里面是一本烧毁半边的账簿，纸页蜷曲发黑。

她刚想扔掉，却瞥见夹层中露出一角照片。

手指一顿。

抽出一看，呼吸骤停。

那是她十岁时的照片。

背景是苏家老灶房，她和苏悦并肩站着，手里各捧一碗热粥。

两人笑得那么干净，像是从未被这个世界伤害过。

背面一行小字，墨色陈旧却清晰可见：

“少收三分，是因为你也饿过。”

记忆如冰层炸裂。

她猛然想起那个冬天——她偷拿了慈善点的五毛钱去买糖，被当场抓住。

本该开除，可第二天，苏悦却跪在祠堂挨了二十板子，说是自己误记账目多收了款。

她当时躲在门外，看着姐姐咬牙不出声，只把血滴在雪地上，像一朵朵红梅。

“姐姐……”她哽咽出声，指尖死死抠住照片边缘。

当晚，她驱车赶往苏家老宅废墟。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

大雪纷飞，她徒手在断墙下挖掘，指甲崩裂也不停下。

终于，挖出一只锈蚀的铁盒。

打开瞬间，泪水决堤。

里面全是她儿时乱写的“欠条”：

“欠苏悦一块糖。”

“欠姐姐替我写作业一次。”

“欠她一声对不起。”

纸张早已发霉，可每一笔都真实得刺眼。

她抱着铁盒坐在雪地里，寒风割面，却感觉不到痛。

良久，她仰头望向漆黑苍穹，嘶哑哭喊穿透风雪：

“姐姐，这次换我来糊涂！”

而在城市最东端，一片荒芜的旧校区里，月光静静洒在一堵残墙上。

墙根下，几块瓦片整齐排列，旁边堆着断裂的竹竿和生锈铁桶。

不远处，一张手写招生告示贴在歪斜的电线杆上，字迹稚嫩却坚定：

“声音教室，免费上课。会说话的来，不会说话的也来。”

无人知晓谁贴的。

但那晚，有个残疾男孩拄着拐杖，在门口站了很久很久。