良久，老李头颤巍巍地摸出一包皱巴巴的烟，抽出一支点燃，敬向炉口：“丫头，谢谢你守到现在。”

天边泛起鱼肚白时，人群陆续散去。

巷口阴影下，萌萌一直站着，手里拎着一袋刚买的密封圈，标签还没撕。

他穿得很普通，灰呢大衣裹着瘦削身形，脸上没什么表情，可眼神却深得像井底映着星光。

他也知道，那不是巧合。

但他什么都没说，只等最后一盏灯熄灭，脚步远去，才轻轻走到锅炉房门前，将密封圈和一张纸条塞进门缝。

纸条上写着三个字：

修好了，记得关窗。

没有署名，也没有抬头。

就像从前一样，他只是路过，却把最重的东西悄悄留下。

与此同时，数百公里外的废弃工地上，推土机正在轰鸣。

一栋斑驳的老楼即将被爆破拆除，外墙上的涂鸦“灰烬永不投降”已被划上红色叉号。

施工队清场完毕，定时器设定在黎明前引爆。

程远站在百米外的山坡上，望着那栋沉默的建筑，良久不动。

他没有阻止，也没有发声。

只是在夜深人静时，悄然翻过警戒线，潜入空荡的楼层。

每一扇破碎的窗户内侧，他都贴上了一层浸透盐水的棉布——那是母亲当年用来防止灶台结霜的老法子，吸湿、凝露、遇热成雾。

做完这一切，他静静坐在楼梯间，掌心抚过那道陈年疤痕，低声说了句：“等你。”

第二天清晨，爆破指令下达。