......

便利店外。

几个穿着时髦、头发染成鲜艳颜色的年轻人聚在便利店外。往常这里是他们喧闹、抽烟、讨论流行文化的据点。

但今天，他们只是静静地站着，手里的烟燃烧的速度都几乎一致。他们的穿着虽然依旧时髦，但颜色搭配却莫名地趋向于某种“和谐”的规则，失去了以往的张扬和个性碰撞。

“喂，我说…”

其中一个黄毛青年终于忍不住开口，声音却比平时低了很多。

“你们不觉得…最近有点没劲吗？”

“嗯…”

另一个蓝毛青年点点头，眼神有些迷茫。

“想去Live House嗨一下，但感觉…提不起劲。好像…怎么样都差不多？”

“而且…”

第三个粉毛青年指了指天空。

“总觉得上面有什么东西压着，喘不过气…有点…害怕。想回到橱柜里。”

但他们中间有一个一直沉默的红发青年突然低声说。

“我倒是觉得…这样挺好。就像梦里那样，至少不会有人来找茬，也不会因为穿什么被人指指点点…很…安全。”

他的话让其他几人愣了一下，，眼神复杂。恐惧与渴望，在这小小的青年群体中也悄然分化。

......

某个学区公寓。

佐藤太太像往常一样为丈夫和孩子准备晚餐。她打开冰箱取鸡蛋时，手指微微一顿。

“奇怪，我买的也不是定制鸡蛋啊？”

鸡蛋托里的每一枚鸡蛋，大小、颜色、甚至椭圆形的弧度都惊人地一致，像是同一个模子刻出来的。她皱了下眉，没多想，开始打蛋。

煎蛋时，她习惯性地想煎成丈夫喜欢的溏心蛋和孩子喜欢的全熟蛋。但今天，锅里的两个蛋，受热均匀得不可思议，几乎在同一秒达到了完全相同的凝固状态——一种介于溏心和全熟之间的、毫无特色的“标准”状态。

“没把握好吗？算了，也行吧。”

她下意识地想加一点盐和胡椒调味，却发现调味罐里的盐粒和胡椒颗粒也变得大小均匀，撒下去后分布得异常平均，味道…不咸不淡，谈不上难吃，也绝不出彩。

小主，

餐桌上，丈夫默默地吃着，没有任何评价。孩子也安静地吃着，没有像往常一样抱怨“妈妈今天蛋煎老了”或者“太淡了”。整个早餐过程安静、高效、…死气沉沉。

佐藤太太看着空了的盘子，心里空落落的。她怀念丈夫挑剔的目光和孩子叽叽喳喳的吵闹声，那才是家的味道。

现在这种“完美”的平静，让她感到一种莫名的失落和…对过去那种有些手忙脚乱、但却充满烟火气的早晨的…强烈渴望。