阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道道金色的线。我站在客厅中央，脚下的影子拉得很长，像是某种无声的提醒。

死者还躺在那里，法医已经收队了，只留下一具被白布覆盖的身体和一圈警戒线。屋内没有风，却有种说不清的寒意在空气里游走。

我蹲下身，掀开白布的一角，再次仔细观察死者的面部特征。青灰色的皮肤，嘴唇泛紫，但没有任何挣扎或外伤的痕迹。像是睡着了一样安静，却又透着一股不自然的僵硬。

“死亡时间凌晨两点。”我低声重复着法医的话，“可屋里连一点打斗的痕迹都没有。”

我站起身，目光扫过整个房间。沙发整齐地摆在茶几两侧，地毯平整得像刚铺上去一样，甚至连茶几上的玻璃杯都干干净净，没有指纹残留。

这不是命案现场，更像是一个被刻意清理过的舞台。

我走向书房，脚步声在木地板上显得格外清晰。书桌上的文件摆放得整整齐齐，书架上每一本书都按大小排列，封面朝外，几乎没有翻阅的痕迹。

角落里，那枚金属徽章还在原来的位置——靠近墙边的地毯边缘，几乎要被窗帘遮住。我戴上手套，小心地将它捡起，翻转过来。

盘绕的蛇，图案有些模糊，像是被什么东西擦过，又像是年久失修的结果。我把它放进证物袋，封好口，贴上标签。

“这东西不属于死者。”我轻声自语，转身对技术员说，“调取所有监控录像，特别是凌晨一点到三点之间的画面。”

他点头离开，我则继续在房间里搜索。

每一个细节都不能放过。

我在厨房停留了一会儿，冰箱门开着，里面的食物看起来像是刚买不久，蔬菜新鲜，牛奶还没开封。餐具洗得很干净，整齐地摆放在沥水架上。

我走进卧室，床铺平整，枕头摆得一丝不苟。衣柜门关着，我拉开其中一扇，衣服叠放得井然有序，每一件都挂着标签，甚至还有分类码。

我不由自主地皱起眉头。

这个人，生活得太讲究了。