"羊水破了没？"她跪在床边，手掌贴上李桐的腹部，立刻感受到一阵剧烈的收缩。

李桐摇头，突然抓紧崔母的手腕："妈...比上次产检说的...提前了..."

崔琰正手忙脚乱地往李桐脚上套毛线袜，手指抖得像个帕金森患者。那双浅蓝色的袜子是李桐上周新买的，袜口还绣着小小的云朵图案。他系了三次才系好鞋带，抬头时发现李桐正望着他，疼得发白的脸上竟带着一丝笑意。

"崔琰..."她气若游丝地说，"你系成死结了..."

远处传来救护车的鸣笛声，红蓝闪烁的灯光照亮了前方。

救护车厢里弥漫着消毒水的气息。李桐躺在担架上，每一次宫缩都让她的身体绷成一张拉满的弓。崔琰握着她的手，发现她的指甲不知何时已经掐进自己掌心的肉里，留下四个月牙形的血痕，但他感觉不到疼。

"呼吸，跟着我呼吸。"崔母扶着李桐的背，声音像暴风雨中的灯塔，"吸气——1、2、3，呼气——"

李桐的瞳孔在疼痛中放大，额前的碎发被汗水浸透，黏在皮肤上。监护仪的电极片贴在她隆起的腹部，随着宫缩曲线飙升，发出规律的"滴滴"声。

"宫颈开三指了！"随车医生突然喊道。

崔琰猛地抬头，窗外掠过的路灯在他脸上投下忽明忽暗的光影："可、可是离家才十分钟..."

"双胎就是这样。"医生调整着输液速度，塑料管里的液体折射着冷光，"经产妇加上双胞胎，产程会比普通产妇快很多。"

李桐突然发出一声呜咽，像受伤的小兽。崔琰低头，看见她咬破了嘴唇，一缕血丝顺着嘴角滑落。他颤抖着用拇指擦去那点血迹。“痛就咬我的手”把小臂伸过去：“别咬自己。”李桐真把他小臂咬住，只是舍不得用力，当手臂松下时，只露了浅浅的牙印。

"到了！"救护车一个急刹，后门被"哗啦"拉开。凛冽的寒风灌进来，崔琰这才发现外面开始下雪了。细碎的雪花在急诊门口的顶灯下飞舞，像一场无声的狂欢。