“得了吧！”沈云秋抽回书签折成两半，“不如折成纸船，周末带去河放生？”看他眼睛亮起来，又补了句，“前提是你今晚把我翻译的术语表校对完。”

客厅里重新响起翻书声时，沈云秋偷偷把撕碎的书签塞进他衬衫口袋。

月光透过纱帘洒在他认真批注的侧脸上，恍惚间好像又回到刚确认关系的时候，那个会因为自己盯着别人看而黑脸的知青。

落地钟敲响九下时，卫明修终于从书房出来，手里还攥着半杯凉透的浓茶。

沈云秋蜷在沙发上整理女儿的舞蹈服，粉色纱裙上沾着的亮片在台灯下一闪一闪，像极了小月亮打翻的碎银。

“月月今天练完舞又闹着要吃绿豆冰棍。”沈云秋举起沾着奶油渍的裙摆给他看，“老师说她练得可认真了，虽然年龄是班里最小的一个，却一直坚持跳舞，没有喊累。”

卫明修在沈云秋身边坐下，沙发弹簧发出轻微的吱呀声。

他伸手接过纱裙，指尖无意识摩挲着裙摆的褶皱：“今天去接她，看到她压腿时眼泪在眼眶里打转...”声音突然顿住，喉结艰难地滚动了一下。

沈云秋转头看向他，台灯暖黄的光晕里，他睫毛投下的阴影微微颤抖。

“她咬着嘴唇硬撑，小脸憋得通红。”卫明修把纱裙叠成整齐的方块，动作轻得像在对待易碎的标本，“我真想冲进去说不练了，可想起来之前她说要跳给我们看。”

窗外的梧桐树沙沙作响，月光从窗帘缝隙钻进来，在他手背上流淌成河。

沈云秋往他身边挪了挪，头轻轻靠在他肩头：“记得我们第一次看她学走路吗？她摔了那么多跤，最后还是摇摇晃晃扑进你怀里。”

他伸手揽住沈云秋，掌心的温度透过薄薄的棉质睡衣传来：“那时候她才这么小。”他比划出婴儿的尺寸，“现在却要自己咬着牙往前跑了。”