沈云秋用帕子替卫子月擦去眼泪，瞥见她虎口处新磨出的茧子："还记得你刚开始学琴时，是不是很难？我觉得你可以直接给白雪说，这又不是你的错，宝贝，不管别人怎么说你都要坚守这自己的内心。"

"记得......"卫子月抽着鼻子，"可边老师说这次比赛机会难得，要是分神......"

沈云秋轻轻将女儿搂进怀里，闻到她发间混着松香与汗味的气息，她脑袋埋在沈云秋肩头，闷闷的声音带着哭腔：“妈妈，我不想表姐讨厌我，可我真的害怕比赛会输......”

沈云秋摩挲着她后颈细软的头发，摸到几缕因频繁低头练琴而翘起的发梢。

堂屋老座钟发出“滴答”声响，在寂静中格外清晰。“还记得你学琴第一天吗？”我轻声开口，“手指头按在琴键上直发抖，却还攥着谱子说‘我一定能弹出好听的曲子’。”

卫子月抬起头，睫毛上还挂着泪珠，倒映着窗外斑驳的树影。

沈云秋拉过她的手，让掌心贴着掌心，感受她指尖薄茧的纹路：“这些茧子是你努力的勋章，只要你努力就好，不用担心输赢的，宝贝。”

竹帘被穿堂风掀起一角，光影在他们身上摇晃。

沈云秋伸手擦掉她眼下的泪痕，拇指轻轻按在她泛红的眼皮上：“比赛重要，可你和表姐的感情也同样珍贵。咱们给她写封信，再把你每天的练琴计划画成小日历，等比赛结束，第一个就教她最难的华彩段落，好不好？”

卫子月突然“扑哧”笑出声，沾着眼泪的鼻尖蹭过我的手背：“妈妈，等我得奖了，要用奖金给你买台新裙子！”

沈云秋刮了刮她的鼻子，起身从樟木箱底翻出块蓝印花布：“正好，用这块布给你做条比赛穿的新裙子。”