清晨七点半的阳光斜斜地刺进窗户，在卫明佳凌乱的办公桌上切出一道明暗交界线。

她几乎是扑进办公室的，衬衫的袖口还沾着牙膏渍，左脚凉鞋的搭扣都没来得及扣好。

"完了完了..."卫明佳把帆布包往椅子上一甩，三本精装外文书"咚"地砸在木质桌面上，震得搪瓷缸里的半杯隔夜茶泛起涟漪。

她随手把蓬乱的卷发用皮筋一扎，立刻翻到昨夜夹着钢笔的那页，嘴里还含着半块没咽下的油饼。

笔记本上密密麻麻的钢笔字已经开始晕染——那是凌晨三点灵感迸发时写下的手术改良方案，此刻在晨光中像一群兴奋过度的小蝌蚪。

"超声波探头角度...止血钳改良..."她潦草地又添了几行，钢笔尖突然"嗤"地划破纸张。这时走廊传来脚步声，护士长的大嗓门由远及近："卫医生！三床病人——"

"马上！"卫明佳"啪"地合上书，抓起听诊器就往脖子上套。

嘴里快速咀嚼着油饼，必须得吃点东西要不然一趟查房下来，她也就废了。

查房持续了整整两小时。当她揉着酸痛的脖子回到办公室时，朝阳已经爬到了病历柜顶端。

空荡荡的房间里，她的《最新外科手术图谱》静静摊开在桌面上，旁边笔记本被风吹得哗啦作响。

"奇怪..."卫明佳嘀咕着去关窗，突然发现书页上有道不属于她的折痕。