客厅里的座钟刚敲过九下。于学忠跨进门槛时，军统特派员钱耀祖正用白手帕擦拭茶几上的水渍。这人永远穿着过分笔挺的西装，像具套着洋装的蜡像。

"于总司令，"钱耀祖起身拱手，金丝眼镜后的眼睛弯成两道缝，"兄弟奉命给您送喜讯来了。"

茶几上摆着烫金委任状。于学忠扫了一眼——东北行辕副主任，兼绥靖区司令。他不动声色地摘下军帽，露出两鬓明显的斑白："钱特派员翻山越岭，就为送这张纸？"

"哎哟我的于老总！"钱耀祖突然提高声调，仿佛在戏台上念白，"如今国府还都南京，正要倚重您这样的党国栋梁啊！"他变魔术般又捧出个紫檀匣子，"这是委座亲赠的中正剑，说孝侯兄当年在台儿庄..."

"台儿庄活下来的弟兄，"于学忠突然打断，"现在还剩几个在部队？"

钱耀祖的笑僵在脸上。他当然不知道，那些和于学忠一起在运河边拼过刺刀的老兵，有的饿死在河南灾荒，有的因"通共"嫌疑被秘密处决，剩下的早被各路嫡系吞得骨头都不剩。

窗外传来汽车急刹的声音。钱耀祖趁机凑近，声音陡然阴冷："于将军，戴局长让我带句话。当年西安的事，南京从没忘记。"

于学忠瞳孔微缩。九年前那个雪夜，他冒死护送蒋介石离开临潼，换来的仍是猜忌。如今旧事重提，分明是威胁。

"报告！"王勇突然在门外立正，"有位王老板求见，说是...说是给钧座送山东大枣。"

钱耀祖的眉毛拧成疙瘩。于学忠却已起身："钱特派员且坐，我去去就来。"他大步走向院门，听见身后茶杯重重磕在托盘上的脆响。

偏厅里弥漫着大枣的甜香。穿长衫的王老板见于学忠进来，立刻摘下礼帽深深鞠躬。阳光透过窗棂，照亮他耳后一道狰狞的伤疤——那是子弹擦过的痕迹。