宝成铁路的蒸汽机车喷出浓烟。于学忠靠在硬座车厢的窗边，新军装包裹着他日渐消瘦的身躯。对面座位的老农抱着竹篓，里面探出几只毛茸茸的小鸭。

"同志是去北京当官的吧？"老农咧开缺了门牙的嘴，"这衣裳真精神。"

于学忠笑了笑。窗外掠过汉中平原的油菜花田，金黄浪潮中矗立着几处残破的碉堡。1944年豫湘桂战役时，他的部队曾在此阻击日军七天七夜。

列车员提着铝壶挨个倒水："前方到站郑州，停车二十分钟。"

月台上挤满南下的军人，草绿色军装像一片移动的森林。于学忠看见有个小战士在啃冷馒头，便让副官送去自己餐车上的红烧肉。那战士敬了个标准的军礼，胸前的"中国人民解放军"胸章在阳光下闪闪发亮。

"首长是哪部分的？"小战士好奇地问。

于学忠望向北方："我是...回家的人。"

中南海西门的卫兵检查证件时，于学忠注意到年轻战士的手指在"国防委员会委员"字样上停顿了片刻。这让他想起1935年在南京陆军大学授课时，那些质疑他东北军出身的学生军官。

"于将军！"走廊尽头传来熟悉的山东口音。当年鲁苏战区的老部下王旅长如今已是解放军某部参谋长，两人相握的手都有些颤抖。

怀仁堂的雕花木门缓缓开启。会议室墙上挂着巨幅朝鲜半岛地图，参谋人员正在沙盘上移动代表敌我双方的小旗。于学忠的座位牌被安排在第三排，邻座是起义的原国民党海军将领。

"下面请于学忠委员发言。"主持会议的副主席点名时，全场目光像探照灯般聚焦过来。

他站起身，新军装的肩绊微微发紧："关于东北边防，我有三点建议..."话音未落，窗外突然传来战斗机掠过的轰鸣。这声音让他恍惚回到1942年的重庆大轰炸，但今天，这是我们的飞机在保卫首都的领空。

散会时已是华灯初上。于学忠独自走在王府井大街上，橱窗里陈列着"抗美援朝，保家卫国"的宣传画。新华书店门口排着长队，人们争相购买新出版的《毛泽东选集》。