"孝侯！"表兄夺下腰刀，"知县带着衙役跑了！俄国骑兵在石河驿见人就杀..."话音被突如其来的马蹄声斩断。于学忠抄起顶门杠冲出去，看见二十几个溃兵正在砸于家祠堂的门匾。

为首的把总举着火把，辫子散了大半："老毛子见房子就烧！把粮食都交出来！"于学忠刚要上前，却被父亲死死按住肩膀。他第一次看见那个总是挺直腰板的男人弯下膝盖："军爷，祠堂后窖里有三百斤高粱..."

火光中，于学忠发现父亲的补服后襟裂了道口子，露出里面打着补丁的棉布衬里。

五更天时，于学忠摸到了石河驿。他贴着结霜的玉米秆爬行，腰刀用草绳绑在背上。土坡下躺着七八具尸体，月光给凝结的血洼镀上银边。有个穿蓝布衫的小姑娘蜷在磨盘旁，怀里还抱着打翻的醋罐子。

马蹄声从官道传来时，他下意识扑向尸体堆。腐臭味灌进鼻腔，他透过死人散乱的发辫，看见六个哥萨克骑兵正在劫掠粮车。红胡子军官用马刀挑起个哇哇大哭的婴孩，像展示猎物般举过头顶。

于学忠的牙齿咬破了嘴唇。他摸到腰间别的柴刀——那是今早从灶台偷拿的。但下一刻，军官突然勒马转向，所有骑兵都举起伯丹步枪。原来土坡后爬出个举着白布的老秀才，身后跟着十几个举粪叉的村民。

"砰！"

老秀才的瓜皮帽飞起三尺高。于学忠看着老人像破口袋般倒下，看着村民被马刀砍得血肉横飞。有个少年举着铡刀冲出来，却被三把刺刀同时捅穿胸膛。温热的血溅到三丈外，在于学忠藏身的尸体脸上凝成冰珠。

正午的太阳照在于学忠背上时，他还在玉米地里爬行。膝盖早已磨破，身后拖出蜿蜒的血痕。腰刀不知何时丢了，只剩那把豁口的柴刀还死死攥在手里。

河滩芦苇丛中突然伸出只大手，把他猛地拽进暗处。于学忠刚要挣扎，就被烂渔网罩住了头。透过发臭的网眼，他看见表兄和三个猎户打扮的汉子正蹲在浅坑里，坑底躺着个胸口中箭的绿营兵。

"金州卫完了。"猎户往伤兵嘴里灌烧酒，"俄军占了衙门，把知县吊在旗杆上..."伤兵突然抽搐着抓住于学忠的衣角："小兄弟...帮我...把腰牌...送回保定..."