1928年12月15日，奉天城飘着细雪。

黄昏渐暗，大帅府的青砖围墙在雪幕中若隐若现。门前卫兵肃立，刺刀映着寒光。

于学忠踏着积雪，黑色军靴踩在石阶上，发出沉闷的声响。他摘下军帽，抖落肩上的雪粒，抬头望向那座中西合璧的灰白建筑——二楼书房的灯亮着，昏黄的光透出窗棂。

副官李振唐低声道：“司令，少帅等您多时了。”

于学忠点头，迈步向前。穿过回廊时，他瞥见几名侍卫聚在角落，低声议论着什么。见他走近，众人立刻噤声，垂首行礼。

书房门外，侍卫长低声禀报：“于司令到。”

门内传来清朗却疲惫的声音：“进来。”

推门而入，暖意扑面而来，夹杂着雪茄和墨香。张学良背对着门，站在窗前，修长的手指间夹着一封电报。窗外雪影幢幢，他的身影在灯下拉长，显得格外孤寂。

“汉卿。”于学忠轻唤。

张学良转身，年轻的面容上带着倦意，却强挤出一丝笑意：“孝侯，坐。”

壁炉里的炭火噼啪作响，映得两人面容忽明忽暗。

张学良将电报递给于学忠：“南京方面连发三封急电，催我们月底前完成易帜仪式。”他的指尖在“国民政府”四个字上重重一划，“可日本人……”

于学忠接过电报，纸张窸窣。他快速扫过内容，眉头越锁越紧：“关东军这周在辽阳、安东增兵两个联队，铁路沿线还出现了装甲车。”