“因为你和我一样，怕死了活成别人的影子。”苏檀扯了扯她的围巾，“去把脸洗了，顾小满刚才说要教你包白菜馅饺子。”

顾沉砚回来时，正撞见苏棠被小满拽着往厨房跑，两人的笑声撞得窗纸直颤。

他把手里的粗布口袋递给苏檀：“周大队长同意了。”

口袋里滚出几粒红亮亮的种子——是空间灵泉泡过的高梁。

“冬储互助组。”顾沉砚解下军大衣搭在椅背上，“用空间的作物做储备粮，灾年时按工分分配。周叔说，明早开大会让我讲方案。”

苏檀捏着高粱种子笑：“你这是要当青竹沟的‘粮库主任’？”

“顺便堵某些人的嘴。”顾沉砚指节敲了敲窗棂。

林月白正扒着篱笆往院里看，见他望过来，脸一红扭头就跑。

三日后的社员大会开得热闹。

顾沉砚站在打谷场上，把互助组的章程说得清楚：“灾年不饿肚子，丰年多存余粮。苏知青的种子能增产三成，这是大伙的福分。”

林月白突然站起来。

她穿着洗得发白的蓝布衫，手指绞着衣角：“我、我想加入。之前造谣的事……”她深吸一口气，“我给苏知青赔罪。”

场下静了一瞬，接着爆起掌声。

周大队长拍着她肩膀笑：“知错能改，才是好闺女。”

苏檀在人群里攥紧顾沉砚的手。

他掌心的茧蹭得她发痒，像在说“看，你早该被这样爱着”。

除夕夜来得很快。

顾沉砚家的土灶炖着灵蔬猪肉，香气漫得满村都是。