顾沉砚眯起眼，手搭在她后颈上：“不对劲。”他当过侦察兵的直觉在跳，“这树……像是被什么催着长的。”

当晚，青竹沟的灯熄得比往常早。

王婶起夜时撞翻了尿盆，蹲在灶屋揉眼睛：“我梦见个穿白大褂的男人，站在树底下说‘种子落地，希望生根’——他长得跟苏知青她爹有点像？”

周大队长吧嗒着旱烟，烟锅子烫到手指头：“巧了，我也梦着那男的。他说‘该醒的，都该醒了’。”

连最皮的二蛋子都缩在被窝里发抖：“我梦到树叶子变成星星，落我手心里了！”

苏檀裹着被子靠在炕头，顾沉砚在她脚边焐着铜脚炉。

她翻出父亲留下的旧日记本，末页那行字被她摸得发毛：“真正的力量，是选择。”

“檀影姐在院儿里。”顾小满裹着被子探出头，“她盯着树看，眼睛跟星星似的。”

苏檀掀开门帘时，檀影正站在树底下。

月光落在她发梢，她指尖轻轻碰了碰树叶，一道淡金色的符文突然从指腹窜出来，绕着树转了半圈才消散。

“它在等。”檀影转头，眼睛亮得惊人，“等我们做什么。”

苏檀喉咙发紧。

她想起刚穿来时，空间灵泉枯竭那晚，檀影也是这样盯着翡翠镯，说“我想有名字”。

第二日清晨，村头老井炸了锅。