周天嚼东西的动作顿住：“……啥？”

“奶奶。”

苏颜平静地吐出两个字，像陈述一个实验结论，“后院种了片药圃。

‘霜降扒土蛇盘藤’新收了二十几株。

药性需要复测。”

她抬眼，清透的目光穿透楼道稀薄的光线，定在周天那双写着“啥玩意？”的茫然眼睛上。

“你吃的那颗橘……”

她指腹在油纸留下糖印的位置点了点。

“……是藤上结的果子腌的。”

周天：“……”

他下意识地舔了舔牙上粘着的糖渍。清甜过后，舌根果然泛起一丝极其细微、被冰糖压过去的……草药特有的微苦回甘。

“藤……果子……”他嗓子有点发紧。

那点橘皮的回甘在他喉咙口缓慢弥漫开。

苏颜看着他呆滞的脸，抱着那只旧帆布书袋的胳膊收了收，书袋被压出一条柔软的褶皱痕迹。

她侧过身，面朝着楼下灰蒙蒙光线的方向，声音平淡无波地散进冷空气里：

“山里冷。穿厚点。”

“还有——”

她微微转回头，目光掠过周天脚上那双破洞里冒出来的灰布袜子。

“……奶奶剁药草。”

她唇角几不可察地向上弯了一丝零点几毫米的弧度。

“……用的是把家传的金箍疙瘩菜刀。”

“……挺沉。”

周天噎在喉咙里的半个金橘核差点卡死气管！

菜刀？！金箍疙瘩？！剁药草？！

他想象着一个白发老太太拿着把疑似沾过猴子血的凶器剁草药的样子……后脖颈子陡然凉飕飕一片！

苏颜却已经抱着她的书袋，一步步踏着均匀而清晰的足音，朝楼下走去。

楼道里只剩下周天鼓着腮帮子僵在原地，嘴里的金橘甜味混着草药苦味，舌根还残留着那把“家传金箍疙瘩菜刀”带来的、冰凉而荒诞的诡异联想。

空荡荡的宿舍楼里，唯有窗缝灌进来的寒风，呜咽着，卷走了最后一丝人声。

墙角的蜘蛛网在晃动，窗框上薄薄的冰溜子折射着一点点光。

周天低头，看着油纸里剩下几颗沾着白霜的滚圆金橘，捏起一颗。

金黄的果子在惨白冬日里，像炉膛边没燎尽的火星子，带着山野草木的余温。