信访办接待室飘着劣质消毒水和陈年旧档案的霉味。

周天歪在掉漆皮的长条椅上，破夹克盖着半张脸打呼噜。

王铁柱坐他对面，正用半张揉烂的信访表格搓胳膊上烧烤蹭的黑油泥。

“你们！注意点影响！”办事员小李敲着保温杯盖呵斥，眼镜腿缠着胶布。

温澜捧着三杯一次性纸杯装的茶叶末子开水进来，小脸煞白：“主任说…让填《特殊宗教活动安全登记表》和《非法炼制食品添加剂情况说明》…”她手里厚厚两沓表，纸上还沾着刚才王铁柱磕掉的瓜子皮。

门“哐当”被推开。大肚便便的孙主任捏着保温杯进来，身后跟着戴红袖章的街道刘干事。

“温小姐！不是我不帮忙！”

孙主任满脸为难，“市里创建卫生文明城市检查组下午就到！

你们A01院里那口腌酸菜的缸被群众拍成抖音了！

标题‘顶级豪宅惊现生化武器！疑用地沟油炼制长生不老药’！点赞都破十万了！”

刘干事挥着手里的打印纸：“还有这个！你登记那个养生壶！

被热心群众举报是微型核反应堆！

环保局监测车在你们院墙外测出辐射值异常！”他掏出个便携盖革计数器，“嘀嘀”声在寂静的接待室里格外刺耳。

温澜吓得差点打翻茶水。

“诽谤！全是诽谤！”

王铁柱蹦起来，“那酸菜缸是俺搓澡堂祖传！专治脚气脱皮！”

他从裤兜掏出一坨裹着油污的卫生纸团，展开拍桌上——里面是半块泡成绿糊状的烤土豆（昨晚烤糊的），“看见没？正宗的东北腌脚气疙瘩！专敷股癣湿疹！”

酸味混着汗脚气在办公室炸开。

孙主任捏着鼻子后退：“荒唐！给我把表格填！重点说明那个养生壶——”

“壶是部队的！”周天突然掀开破夹克坐直，油手指在蛇皮袋里掏摸。

袋底糊着一层凝固的酱香老抽。