他抬眼盯她，手却仍搭在食盒边沿，没挪开。

第三天清晨，院外鸟鸣未歇。

她提着油纸包进来，糯米的湿气浸透纸层。

驴打滚码得整齐，黄豆粉扑得匀实。

老人咬下一口，粉粒簌簌落在衣襟上也顾不上掸。

第四天豌豆黄盛在小瓷盏里，凉沁沁的，入口即化。

第五天艾窝窝泛着青草汁的淡绿，软糯微弹。

五天皆如此。

她总在辰时三刻出现，脚步轻稳，从不迟到。

“先说好了，”老人忽然撂下茶碗，瓷盖磕出脆响，“我脾气差，规矩多，你要吃不了这个苦，现在走还来得及。”

她喉头滚动，双拳在身侧悄然握紧。

“我不怕吃苦！”

“行，那就从明天开始。”

他停顿片刻，目光掠过西厢房门槛，“不过……

你天天从旅馆跑过来也麻烦。院子里有间空屋，你搬进来住吧。”

她呼吸一滞，眉心跳了跳。

“真的行吗？”

“行，但房租你得交。”

就这样，赵敏书搬进了老师傅的四合院。

与此同时，京城另一头。

薛云山已在赵敏书住过的旅馆门口徘徊了三天。

青砖地缝里的草被他踩倒了一圈。

老板娘说她早就退房了，去哪儿了也不知道。

他靠着墙根站着，袖口磨得发亮，手指插在裤兜里，指甲掐着掌心。

正站在路口东张西望，一辆黑色轿车缓缓停在他面前。

轮胎压过积水，溅起的水花沾上他旧皮鞋的边沿。

车窗摇下来，露出一张中年女人的脸。

“小伙子，你在这儿找谁呢？”

黎母探出头问。

他眼皮颤了颤，目光滞住，一时没回神。

“我……

我在找人。”

黎母眯起眼，视线在他脸上来回扫了几遍，眉心微蹙。

“找谁啊？”

“找……

找我前妻。”

他声音沉下来，舌根发紧。

她忽然一顿，记忆翻到那日傍晚——旅馆外，女人提着行李箱低头快步走，身后男人追上来拉扯衣角。