他的眼神有一瞬间的恍惚，像是没听清，又像是不愿相信。

“她什么时候走的？”

他低声问，喉结微微滚动了一下。

“就是你刚走的第二天。”

黎妈妈语气平平，却透着几分无奈，“她说不想再麻烦咱们家了，东西收拾得很快，连道别都没来得及说。临走前留了张字条，说是谢谢咱们这段时间的照顾。”

黎司泽慢慢放下筷子，金属与瓷碗轻碰，发出一声清脆的响。

他的手指微微蜷起，指节有些发白。

他抬起头，声音有些发紧，像是被什么堵住了喉咙：“她为什么不等我回来？”

“也许是觉得……没必要了吧。”

黎妈妈轻轻叹了口气，声音里带着几分无奈与酸楚，“那孩子一向懂事，心里清楚咱们家这些年琐事不断，亲戚之间磕磕碰碰的，她大概是不想再给家里添麻烦了。她走的时候，一句话都没多说，只是默默收拾了行李，连一声告别都没留。”

黎司泽站在客厅角落，胸口像压了块石头，闷得他喘不过气来。

一股说不清道不明的情绪在心底翻涌，有自责，有遗憾，还有一丝难以捕捉的失落。

他原本打定主意，从部队回来第一件事就是好好跟她谈一谈，把那些没说出口的话、那些藏了太久的心意，统统都说出来。

可他万万没想到，等他风尘仆仆地赶回来时，她已经悄无声息地离开了，仿佛从未在这个家里留下过痕迹。

吃完饭，他没多停留，转身便回了自己的房间。

屋内灯光微黄，映照着他略显疲惫的脸庞。

他几乎是立刻走到桌边，拿起电话，指尖有些颤抖地拨通了湘城厂分区的号码，听筒紧贴耳边，心脏随着每一秒的等待而加速跳动。

“您好，我想找赵敏书。她是前几天离开京城的，应该这两天就回去了。”

他的声音尽量平稳，却掩不住一丝急切。

“赵敏书？”

电话那头传来一个中年男人迟疑的声音，带着明显的疑惑，“你说谁？厂分区这边最近没有叫这个名字的家属报到啊。登记簿我刚查过，确实没有这个人。”