走出公司大楼时，沈时怀觉得脑袋发晕，脚底发虚，仿佛踩在棉花上。

阳光刺眼，楼宇高耸，玻璃幕墙反射着冷光，照得他眼睛生疼。

他下意识扶了扶墙，才没让自己摔倒。

他肩上挎着个旧背包，帆布已经磨得发白，边角还裂了一道口子，用粗线勉强缝住。

里面就塞了几样从工位收拾出来的小东西：一个用了五年的保温杯，一张和同事的合影，几本技术书籍，还有那支公司发的定制钢笔。

这些琐碎的物件，竟是他五年职业生涯留下的全部。

太阳晒得人睁不开眼，他眯着眼打量街上匆匆来去的人群，形形色色的身影擦肩而过，没有人停下，没有人多看一眼。

有人笑着打电话，有人低头刷手机，有人提着咖啡快步前行。

而他，像个外人，站在热闹之外，像一帧被遗落的旧画面，格格不入。

卡里只剩不到一万块，账户余额像被抽干的水池，干涸得令人心慌。

外面还欠着十五万——房租、贷款、信用卡、借朋友的钱，一笔笔压在心头，像巨石堆叠。

这日子该怎么过？

明天吃什么？

下个月住哪里？

这些现实的问题，像毒蛇一样缠上他的脖子，越收越紧。

他在街上乱走，漫无目的，脚步沉重，仿佛每一步都踏在泥潭里。

脑子像一团乱麻，理不出头绪，翻来覆去只有两个字：失败。

他不断回想离职那天主管说的话，冷淡得像在谈论天气：“公司调整，没办法，你理解一下。”

理解？

他怎么理解？