她声音不高，却清晰有力，像是压抑了很久才终于说出口的话。

老板点点头，脸上露出几分理解与同情的神色。

他转身走向厨房，脚步顿了顿，随后抬起手，轻轻拍了拍沈时怀的肩，动作小心，像是怕碰碎什么。

“小沈，去吧，忙完再回来。”

他的声音低而温和，带着长辈般的宽慰。

沈时怀正低头捧着一碗没吃完的素面，筷子还夹着几根面条。

听到声音，他手指微微一颤，面条滑落回碗里。

他慢慢放下碗，动作迟缓，像是每一个动作都要耗费极大的力气。

他缓缓解开围裙，粗糙的布料摩擦着手腕，发出细微的沙沙声。

然后，他低着头，一步一步走出厨房，背影佝偻，脚步沉重，仿佛每一步都踩在泥泞之中。

赵敏书站在原地，目送着他走出来，眼神始终没有离开他的背影。

待他站定，她默默跟在他身后，两人一前一后，穿过狭小的巷子。

青砖墙壁斑驳剥落，墙角爬着几缕枯黄的藤蔓，风一吹，轻轻晃动。

两人走到巷口，夕阳已快落山，橘红色的余晖洒在石板路上，把两人的影子拉得老长，斜斜地投在斑驳的墙上。

晚风带着凉意拂过脸颊，吹乱了赵敏书的发丝。

她伸手轻轻别了别鬓角，目光却始终停留在前方那个沉默的身影上。

沈时怀背对着她站着，双手插在裤兜里，肩头微微颤抖，像是强忍着某种情绪。

他的影子被拉得很长，与赵敏书的影子几乎重叠，却又始终隔着一段距离。

“你是怎么找到我的？”

他终于开口，声音干涩沙哑，像砂纸一遍遍磨过干燥的地面，再也听不出昔日那个意气风发、言辞犀利的沈时怀。

每一个字都像是从喉咙深处艰难挤出来的。

“问了好些人，一点点打听来的。”

赵敏书轻声回答，语气平静，却藏着一丝心疼。

她往前走了半步，目光落在他的背影上——那曾经挺拔的脊梁如今已弯得厉害，外套松松垮垮地挂在身上，整个人瘦得几乎只剩一副骨架，像是被生活一点点啃噬干净。

她鼻子一酸，眼眶微热，却强忍着没有落泪。