林雨在旁边小声说道，语气轻得几乎像是自言自语，目光却一直落在赵敏书离去的方向。

黎司泽没接话，只是垂下眼帘，睫毛在眼下投出一片淡淡的阴影，整个人仿佛被一层沉默的薄雾笼罩。

“你喜欢她，对不对？”

林雨语气平静，不是在问，而是在说一个事实，声音不带一丝波澜，就像在陈述天空是蓝的，草是绿的。

黎司泽依旧沉默，下颌微微绷紧，喉结轻轻滑动了一下，却始终没有抬头。

林雨轻笑了一声，那笑声很轻，像是风吹过树叶的沙沙声，带着几分了然和淡淡的无奈：“我看得出来。你看她的时候，眼神都不一样，亮亮的，像是有光落进去了。”

第二天，林雨要动身去市郊的康复中心，接受组织安排的教育和心理疏导，为的是重新适应正常生活。

她需要学习如何与人正常交流，如何处理情绪，如何在没有恐惧的环境下重新找回自己。

“我送你过去吧。”

黎司泽主动开口，声音比平时低沉一些，像是怕惊扰了什么。

林雨点点头，嘴角浮起一抹浅淡的笑意：“这段时间，谢谢你照顾我。若不是你，我可能早就崩溃了。”

两人一起上了车，往城外开去。

清晨的阳光透过车窗洒在前排座椅上，空气中漂浮着细小的尘埃，随着光线缓缓浮动。

一路上，林雨很安静，大多数时候只是望着窗外掠过的景色出神。

她的手指轻轻搭在车窗边缘，目光落在远处连绵的山影和田野之间，神情恍惚，仿佛在回忆，又仿佛在告别。

过了好一会儿，她忽然开口，声音很轻，像是怕打破车内的宁静：“阿勇，你真名叫什么？”

“黎司泽。”

他回答，目光依旧盯着前方的路，声音平稳，却带着一丝不易察觉的柔软。

“黎司泽。”

她慢慢念了一遍，舌尖轻轻卷过每一个字，像是在品味其中的意味。

随后，她笑了笑，眼角微微弯起，“名字挺大气的，有种一往无前的感觉。”

车子开到半路，前方突然出现一个临时检查点。

几根警戒线横在路中央，三四个穿着制服的人站在路障后，神情严肃。

几个穿着制服的人摆手示意停车，动作干脆利落，不带丝毫商量余地。

黎司泽眉头一皱——这条路平时从没这种关卡，今天却是第一次遇到，直觉告诉他，事情有些不对劲。