黎雪转过头，望向坐在沙发上的父亲，眼神中带着期盼。

黎爸爸偏过头去，刻意避开她的目光，盯着窗外灰蒙蒙的天空，沉默良久。

“我不去。”

他终于开口，声音低沉，毫无波澜。

黎雪怔住了，小小的身子顿了一下，随后慢慢走到他面前，仰起小脸，目光清澈而认真。

“爸爸，哥哥受伤了，你现在一点……都不担心他吗？”

她声音轻，却像一颗石子投入平静的湖面。

黎爸爸喉咙动了动，嘴唇紧紧抿成一条线，手指无意识地抠着沙发边缘，依旧没有回答。

“你们去吧。”

他终于挥了下手，声音低沉而闷，仿佛从胸口深处挤出来，“我自己在家就行。”

门“咔哒”一声关上，屋子里一下安静了。

窗外的风轻轻拍打着玻璃，客厅里只剩一份被揉皱的报纸，和一个孤坐着的背影。

他一个人坐在沙发上，脑子里全是过去的事——

行屹小时候摔跤了，膝盖蹭破了一大块皮，疼得眼泪直往下掉，一边哭一边往家里跑，嘴里喊着“妈妈！妈妈！”

考上军校那天，他拿着录取通知书从大门外冲进来，蹦得像只猴子，脸上挂着藏不住的笑，连说话都带着颤音：“爸！我考上了！”

第一次穿着笔挺的军装回来探亲，他站在家门口，站得笔直，肩背挺得像棵松树，阳光洒在肩章上，闪闪发亮，他冲着父亲笑得灿烂，眼底都是骄傲。

他默默拿起电话，指尖在冰冷的屏幕上迟疑了几秒，最终还是一个数字一个数字地拨出了那个陌生的号码。

电话那头响了几声后，传来一个略显疲惫的男声。

“喂，我是黎司泽的父亲……我想问问，我儿子现在怎么样了……我已经很久没见到他了，只听说他受伤住院了……我能知道点情况吗？哪怕一点点也好……”

BJ的医院里，天刚亮。

晨光从走廊尽头的窗户斜斜地洒进来，在地板上拉出长长的影子。

空气中弥漫着消毒水的味道，安静得只能听见远处电梯“叮”的一声轻响。

赵敏书靠在走廊尽头的椅子上，肩膀微微下垂，一整夜没合眼，眼底泛着青黑。