谢贤声音压得很低，像是怕被旁人听见，又像是内心羞愧，不敢大声。

“我不该听别人瞎说，更不该在课堂上讲那些伤人的话。”

他语气诚恳，眉宇间带着自责。

他回想起自己当时说的话，每一个字都像刀子一样扎在人心里。

而他竟曾以为那是“管教”。

赵敏书停下了手里的动作，缓缓转身面对他。

她站直了身体，目光直视着他，神情没有愤怒，也没有嘲讽，只有一种冷静的审视。

“我现在已经知道了真相，是我搞错了。”

谢贤继续说道，语气更加低沉。

“只听一面之词，就带着偏见看你，这很不应该，我真心道歉。”

他顿了顿，仿佛在组织语言，又仿佛在压抑内心的波动。

“现在能在京城大学遇见你，其实是件让人欣慰的事。”

这句话出口时，他眼中闪过一丝复杂的神色。

有遗憾，有惋惜，也有一丝久别重逢的感慨。

谢贤取下眼镜，轻轻揉了揉额头。

这个动作显得他有些疲惫，也显得他此刻格外真实。

“我希望你能原谅我之前的误解。”

他说完，抬眼看向她，目光中带着期盼，也带着不安。

赵敏书静默了几秒。

教室里的喧嚣渐渐远去，只剩下两人之间的沉默在蔓延。

然后，她开口了，声音不急不缓，清晰而坚定。

“谢教授，我不需要您的道歉。”

谢贤怔住了。

他没想到会是这样的回应。

他本以为她会接受，哪怕只是表面上的原谅，可她却直接拒绝了。

他愣在原地，一时不知该说什么。

“我只希望您记住一点：身为老师，说话做事得讲证据，不能靠猜忌和偏见下定论。”