除夕夜的喧嚣，仿佛被新年的第一缕晨光吸走了。

大年初一，这本该是四九城里最热闹、最团圆的日子，可南锣鼓巷九十五号四合院却异乎寻常地安静。

没了孩子们追逐嬉闹的喧哗，少了邻里间串门拜年的高声寒暄。

连平日里最聒噪的麻雀都像是怕惊扰了这份沉寂，缩在光秃秃的枣树枝头不吱声。

就连院里出了名的“混世魔王”棒梗，此刻也显得格外安分。

他裹着半新不旧的棉袄，蹲在自家门槛上，手里捏着个不知哪儿捡来的炮仗捻子。

百无聊赖地搓着，眼神却不时瞟向中院何雨柱家紧闭的房门。

又或是前院许大茂家那辆刚刚推出去的自行车，带着一种与年龄不符的阴郁和算计。

许大茂起了个大早，脸都没顾上仔细洗，套上他那件最体面的呢子大衣，裹着一条围巾。

这条围脖还是去年娄晓娥给他买的……

推着那辆宝贝“永久”二八就出了院门。

车轮碾过胡同里残留的爆竹碎屑，发出细微的咯吱声，在寂静的清晨格外清晰。

他骑得飞快，目标明确——供销社。

柜台后，售货员打着哈欠，还没从守岁的困倦中完全清醒。

许大茂咬着后槽牙，目光在货架上那几瓶贴着红标签、价格不菲的“特供”白酒上逡巡。

最终，他心一横，几乎是从牙缝里挤出声音：“来两瓶…那个！”

手指重重地点在标价最高的那瓶上。

钞票递出去时，他感觉心都在滴血。

但想到即将要办的事，这钱又显得非花不可。

两瓶沉甸甸的酒用网兜装好，挂在车把上，成了他此行最重要的敲门砖。

车轮再次转动，这次直奔李怀德副主任家所在的干部家属区。

比起烟火气十足的大杂院，这里显得规整而疏离。

许大茂在李家气派的红漆大门前停下，深吸一口气，换上一副殷勤又带着点惶恐的笑容，敲响了门环。

开门的是李怀德本人。

穿着簇新的毛呢中山装，脸上带着过年特有的、略显浮夸的和气。