穿过阴冷的走廊。

走廊尽头那扇沉重的、带着小窗口的铁门在他面前打开，发出刺耳的“哐当”声。

里面是狭窄、简陋、只有一张硬板床和便桶的羁留室，空气中弥漫着一股消毒水和霉味混合的难闻气味。

白炽灯光从走廊透进来一点，更显得里面昏暗压抑。

铁门在他身后“咣当”一声关上，沉重的落锁声像锤子一样敲在易中海心上。

他站在这个不足五平米的空间里，环顾四周冰冷的墙壁。

第一次真切地感受到“一大爷”的光环在这里彻底失效，只剩下一个因贪婪和伪善而被暂时囚禁的、惶恐不安的老头。

他靠着冰冷的墙壁缓缓滑坐到硬板床上，双手捂住了脸。

外面孟队长那句“对不起何雨柱、何雨水这些年吃的苦”，如同魔咒般在他脑海里反复回响。

他试图用“保管”的理由说服自己。

但内心深处那份隐秘的、被骤然揭穿的羞耻和恐慌，却像藤蔓一样越缠越紧。

羁留室里死一般的寂静，将他牢牢包裹。

……

暮色四合，初秋的凉风卷着几片枯叶在中院打着旋儿。

何雨柱刚撂下碗筷，正就着搪瓷缸子里的温水解油腻。

一阵急促得几乎要砸穿门板的“砰砰砰”声就在寂静的院子里炸开。

力道之大，震得门框上簌簌落下些陈年灰尘。

“啧，来了。”何雨柱眼皮都没抬，心里跟明镜似的。

这动静，除了心急如焚的易大妈和压阵的聋老太太，院里没别人能敲出这份量。

他慢悠悠地起身，趿拉着布鞋，脸上看不出什么表情，心里那点不以为意却沉甸甸的。

门“吱呀”一声拉开，昏黄的灯光流泻出去。

门外，易大妈那张脸在光影里显得蜡黄憔悴，眼泡红肿，写满了六神无主的焦急，仿佛天都要塌下来了。