做的菜，依旧是上辈子伺候这位大领导时，他最爱的那几样。

只是如今再上手，何雨柱的指尖仿佛流淌着无形的经验之河。

从选料到刀工，从火候到调味，每一个细微的拿捏都带着几十年的沉淀。

那感觉，就像一个浸淫书法多年的老匠人重拾毛笔，笔锋流转间，是岁月磨砺出的圆融与精准。

就在这香气缭绕、一切尽在掌握的当口，厨房门“哐当”一声被推开。

大领导那位一向沉稳的秘书，此刻额角带着薄汗，脚步略显急促地闯了进来。

他目光如电，迅速扫过整个厨房：砂锅里翻滚的浓郁汤汁。

案板上码放得一丝不苟的食材，角落里清理得干干净净的灶台……

尤其是看到那锅已经炖上、正散发着诱人香气的东坡肘子时，秘书紧锁的眉头瞬间舒展开。

紧绷的脸上露出一丝由衷的满意。

“何师傅！”秘书的声音带着点松快：“电影刚散场！领导们马上可以开饭了！您这边，可以开始烧菜了！”

“得勒！您擎好儿吧！”何雨柱应得干脆利落，没有半句废话。

他麻利地将那口炒菜专用的厚底大铁锅，稳稳架在熊熊燃烧的灶眼上。

另一只手熟练地一勾，打开了旁边煤炉的风门，炉火“呼”地一声窜高。

映亮了他沉稳专注的脸庞。

手腕一抖，清亮的菜籽油沿着锅壁滑入，油温迅速升高，锅底冒起细密的青烟。

起锅烧油，那熟悉的热浪扑面而来，何雨柱的眼神瞬间变得锐利如鹰。

整个人的气势都沉静下来，仿佛与灶台、铁锅、火焰融为了一体。

客厅里，银幕上的光影归于黑暗，激昂的片尾曲也渐渐隐去。

窗帘“唰啦”一声被拉开，午后的阳光重新洒满房间，驱散了放映留下的幽暗。

除了许大茂这个放映员正闷头、手脚麻利地收拾着他的宝贝放映机和胶片盘。

其余众人——大领导、杨厂长以及几位随行的干部。

——早已被那穿透门缝、顽强飘来的浓郁香气勾得食欲大动，谈笑着移步到了隔壁房间的餐厅。