……不好！季疯子要自爆！核反应堆启动中——！”

季峯那层摇摇欲坠的“痴情”假象，在林薇足以将灵魂冻结的怒视下，终于轰然崩塌！

压抑的黑暗真容如同火山喷发！

他看似克制地欺近一步，那只前一秒还在表演“绝望颤抖”的手， 此刻却爆发出不容抗拒的巨力，铁钳般扣住了林薇的手腕！

“可你凭什么！！！”（嗓音嘶哑破裂，如同破败的风箱）

“凭什么这么快就能对别人笑得那么开心？！

凭什么把我们那些事拿出来说？！”（赤红色的信息素狂暴肆虐，烛光乱舞如同濒死的挣扎）

“你从头到脚、里里外外都该是我的！

记住你的身份！”（野兽般的低吼，带着不容置疑的宣判意味）

吼声未落，他无视林薇的挣扎斥骂、凝固的空气与闪烁的警告红光，像一头终于挣脱锁链的困兽，霸道地将她往自己方向一扯，强硬地抱着着不停挣扎的她，冲开了阳光房的玻璃门！

“砰——！”的一声沉重巨响，仿佛砸碎了节目组精心营造的所有幻象。

烛光依旧摇曳，酒气氤氲不去。

阳光房内只余下一片狼藉的寂静，混乱的信息素像暴风雪过后的战场：

季峯狂暴的赤红如余烬未熄，在空气中灼烧着神经；

林薇柠檬香凝成的冰锥碎片，扎在皮肤上带来持续刺痛；

许默那堵无形的屏障墙坚厚得令人窒息；

乔然鲜亮的信息素如受了惊的小鸟，凝固得纹丝不动；

最浓重粘稠的，是那张仿佛吞噬了所有扰动、幽深得如同翡翠沼泽的巨网，牢牢锁定着角落的江寒知。

“……”乔然半晌才找回声音，喃喃自语，“剧本杀秒变《非诚勿扰》终极暴怒24小时……”

许默终于完成了那个暂停的推眼镜动作，“咔哒”一声轻响，像是系统被迫重启。

沈砚青从容地为自己倒了小半杯威士忌，琥珀色的液体在玻璃杯中轻旋。

他修长的指尖在光洁的杯沿上轻轻叩击，规律的轻响在寂静中异常清晰

。那深邃的目光扫过紧闭的门扉，最终落定在角落

——那个表面上惊魂未定，内心却在飞速拉Excel能量增长曲线图的江医生身上。

…… 季哥原地自爆！能量+15点美美到账！血赚！林姐那边能量透支？

小场面！生存KPI压到一切！落袋为安才是硬道理！

沈总…你那网偷偷织得更密了是吧？装什么气定神闲！

…… 今日绩效超额200%达成，年终奖稳了！感谢季疯子倾情赞助！

江寒知端起那杯早已冷透的啤酒，猛地灌下一大口，冰凉的辛辣感勉强冲淡了喉头的悸动和……一丝加班过度的麻木感。

【弹幕（ID：@赤色火山）：季峯起身阴影罩全场！烛光都在抖！】

【弹幕（ID：@演技解剖刀）：影帝告白变野兽嘶吼！指骨青白！眼尾血红！演深情现原形！】

【弹幕（ID：@冰薇后援）：林薇柠檬香瞬间凝冰锥！怒视反杀！甜妹面具彻底粉碎！】