窗外的梧桐筛下细碎金斑，跳跃在旧藤席地板上。

七十岁的林叙白靠在藤编摇椅上，膝盖上摊着一本翻旧了的机器人图册，指尖无意识摩挲纸页边缘。

得益于安寒知“独家养生秘方”里那点微量的灵泉水，

他身形依旧挺拔，银发一丝不苟，眼带风霜，眸光却如经年琥珀般锐利清明。

安寒知坐对面的小竹凳上，正慢条斯理地削着一个水灵灵的梨。

他清瘦了些，卷发变作服帖银丝，脸上也爬满时光印痕，但眼底那份狡黠慵懒，倒像是刻进了骨头里。

他削梨的动作很稳，长长的梨皮连成一条，垂落下来，在阳光下几乎透明。

他偶尔抬眼瞥向摇椅，唇角便不着痕迹地弯一下。

客厅里很安静，只有老式挂钟的“滴答”声，和窗外偶尔几声悠长的蝉鸣。

“寒知，”林叙白合上图册，“你说，我们俩要是哪天走了，会变成什么样？”

安寒知削梨的手微微一顿，随即又流畅地继续下去，梨皮依旧连成一线，不见丝毫断裂。

他眼皮都没抬：

“变成什么样？还能变成什么样，两把老骨头，烧了，埋了，或者撒了，最后都一样，尘归尘，土归土呗。”

削好的梨块被放进白瓷盘里，推到林叙白手边。

林叙白叉起一块雪白梨肉，没送进嘴里，目光灼灼看过来：

“就这？没点别的想法？

我们俩这辈子，做了那么多事，帮了那么多人，总该有点不一样吧？

不是说执念深的人，容易留下？”

安寒知总算抬起眼皮，似笑非笑地扯了下嘴角：

“林大科学家，唯物主义一辈子，临了信鬼神了？”

他咬了口自己手里的梨，汁水清甜，

“再说了，留下干嘛？当孤魂野鬼？看着别人过日子？多没劲。”

“谁说看别人？”

林叙白嚼着梨，眼神亮得惊人，身体微倾，

“我是说，我们俩。真能留下，也得在一块儿。”

声音压得更低，砸在寂静里：

“你看，这辈子从606开始，到叙知科技，再到后来……

打打闹闹，可哪一次有超过一天没见过彼此？