赵猎户把收来的野味分门别类挂在廊下：一排风干的野兔、一串油光锃亮的山鸡、还有一条用红绸扎花的野猪腿。

“来拜年的，带张嘴就行！”

孩子们最馋那串山鸡，鸡嘴里叼着一枚铜钱，谁拽下来就归谁，拽得鸡脖子转陀螺，笑声一串一串。

王豆腐家去年换了新水磨，磨盘是整块青石凿成，磨芯里嵌了八片铜叶子，转动时会发出“嗡嗡”的颤音，像低沉的大提琴。

初一这天，水磨一响，半个村都听见了。

王婶子把第一桶豆浆倒进大铁锅，锅沿立刻结出一圈奶皮，她用竹签挑起，甩进糖罐里，“啪嗒”一声，甜香炸开。

来拜年的人一人一碗热豆浆，碗里漂着三颗桂花糖，像雪里埋了金豆子。

王豆腐最会逗乐，他把黄豆泡成胖娃娃，用红绳扎成一串“黄豆鞭炮”，挂在磨坊门口，风一吹，“噼啪”作响，孩子们追着跑，笑成一团。

林悦家去年把院墙加高了一尺，墙头却开了三十六盏小窗，窗里嵌着铜镜，镜后点蜡烛，烛光被镜子一折，照得整面墙像一条流动的星河。

初一清晨，她娘亲把每面铜镜都擦得雪亮，镜面贴着剪纸：鲤鱼、石榴、佛手、元宝，灯影一照，满墙活物。

林悦自己则把十六盏小红灯笼挂在廊下，灯笼上画着十六种粮穗，从稻到麦到粟，一路排开，像给她过去三年的辛苦点了个赞。

来拜年的人一进门，先被灯墙晃得眯眼，再被满院米香勾得咽口水。

林悦给每个孩子发一只“粮种福袋”，袋里是十粒新米、十粒麦、十粒豆，用红绳扎口：“回家埋盆里，一月后看谁的先发芽，再来换糖。”

孩子们捧着福袋，像捧着一整个春天。

正午时分，老槐树下自发摆起“百家桌”。

谁家有好菜，端来就是；谁家有好酒，拎来便倒。

李铁匠的芝麻糖、苏大娘的云锦帕、赵猎户的野味串、王豆腐的桂花豆浆、林悦的十六盏灯笼……