- 红色铃三短一长 = 直接回炉。

处女今天穿了件白色工装，袖口别着“质检 007”的小徽章，面无表情地拿游标卡尺量第一批钢胚。他抬头冲我比了个 OK，意思“合格”。我松了口气，转头看见狮子正把铁矿粉倒进料斗，声音盖过机器：“五点四十五之前，两百斤纯铁胚！谁掉链子，晚上啃生铁！”

我看了看表：4:47。心里默默算时间，工人脚下已经往高炉跑。

---

老匠人们今天像开了年会。董师傅和梁师傅戴着“一级匠”红袖箍，上面烫金“L1”，闪瞎人眼。他们手底下各领十二个“二级匠”，大多数是邻村刚招来的少年，平均年龄十七，个个头发支棱着，像刚炸好的鸡窝，之前培训过；还有沐老爷子那里介绍来的一批退伍的将士们，林哥说他们信得过，正值青春年华奉献给了国家，虽然离开了军营那骨子里的劲儿绝对不会错，照顾他们的后半生让大伙儿有盼头。

我第一次看见他们摸钢凿的时候，手抖得跟筛糠一样。董师傅一巴掌拍在最大个那少年背上：“抖什么？这凿子将来要凿穿北漠狼骑的胸大肌！”少年被拍得一个踉跄，脸憋得通红，下一秒却咧嘴笑出一口白牙：“师傅，我能把它当狼骑的牙拔了！”

我站在旁边，看着他们眼里那股子火，心里“咯噔”一下——这股劲儿，像极了当时我第一次摸到PRC工坊里手制的弓弩。

---

5:33，第一炉铁水出炉。

我戴着耐热手套，跟工人们把铁水倒进模具，热气扑脸，像有人在火堆旁拿扇子怼着我扇。处女在旁边敲铜铃：“叮——灵灵”，绿色，误差 0.8 毫米，通过。我冲他竖大拇指，他嘴角微不可察地勾了一下——处女的笑，比中彩票还罕见。

巨蟹那边同时出炉，红色铃“叮叮叮——咚”，全场瞬间安静。巨蟹脸黑得跟锅底一样，转头吼：“谁把比例弄错了？站出来！”一个少年怯生生举手：“我、我把石灰石多加了半勺……”巨蟹深吸一口气，没骂人，只说一句：“晚上留下来，我手把手教你，半勺都不能错。”

---