夕阳斜斜地穿过稀疏的梨树枝桠，在树枝下投下斑驳的光影。林晚照背靠一棵梨树，盘腿坐在石墩上，指尖捏着一方素白帕子——帕角绣着一个小小的"云"字，针脚细密，边角平整如新。

她盯着那字看了许久，忽然"啧"了一声，自言自语道："一个大男人，帕子上绣什么字……"可话虽这么说，拇指却无意识地蹭过那刺绣，力道极轻，像是怕蹭坏了似的。

"小姐，丝线取来了。"秋月捧着个锦盒小跑过来，见自家小姐又在盯着帕子瞧，忍不住嘀咕，"您都看了一下午了，再盯下去，帕子都要被您盯出个洞来了。"

林晚照一把将帕子塞回袖中，接过锦盒打开——里头是上好的玄色冰蚕丝，光泽内敛，触手生凉。她捏起一缕对着夕阳看了看，满意地点头："这丝线配他的剑正好。"

秋月欲言又止："小姐，您真要做剑穗啊？您平日里连香囊都没缝过……"

"闭嘴。"林晚照瞪了她一眼，抓起丝线就往石桌上铺，"本小姐想学什么学什么，还能学不会不成？"

数个时辰后……

夜风微拂，树枝下的灯笼轻轻摇晃。

林晚照皱着眉，指尖笨拙地绕着丝线，打好的结又松开，松开了又重打。旁边石桌上散落着十几个歪歪扭扭的半成品，有的太松，有的太紧，还有的干脆缠成了一团乱麻。

"编这破玩意儿怎么比练剑还难……"她咬牙切齿，差点把丝线扯断。

秋月蹲在一旁，实在看不下去，小声道："小姐，要不奴婢帮您……"

"不用！"林晚照头也不抬，"本小姐送人的东西，怎么能假手他人？"

秋月缩了缩脖子，不敢再劝。