“阿姨，”鲍玉佳轻声说，“小暐他——”
“我知道。”林淑珍打断她，没有抬头，“他死了。二十八年了。”
鲍玉佳愣住了。
“你以为我忘了？”林淑珍放下擀面杖，看着她，“我没忘。我什么都记得。他小时候什么样，长大了什么样，去缅甸之前什么样——我都记得。”
“那您刚才——”
“刚才我是想看看，你们谁会说真话。”
她环顾四周，看着那些低下去的头。“你们每年都来，每年都哄我。说小暐出差了，说小暐忙，说小暐下次回来。二十八年了，他下次回来过吗？”
没有人说话。
林淑珍站起来，走到窗边，指着那盆茉莉花。“他走那年种的。我跟他说，三天浇一次水，别浇太多。他记着了，我也记着了。他死了，我还记着。花活着，我就记着。”
她转过身，看着鲍玉佳。“你那年去缅甸见他，他让你带什么话？”
鲍玉佳从口袋里掏出那张纸，递给她。林淑珍接过来，展开，看着那些歪歪扭扭的字。她看了很久，然后把纸折好，放进口袋里。
“他让你替他写完那些代码，你写了。”
“写了。”
“他让你替他照顾我，你照顾了。”
“照顾了。”
“他让你替他看那盆花，你看了。”
“看了。”
林淑珍点点头，走回桌边坐下，继续包饺子。“那就行了。他没说完的话，你们替他说了。他没做完的事，你们替他做了。他没活完的日子，你们替他活。”
她包完最后一个饺子，放在案板上。“吃吧。凉了就不好吃了。”
（五）10:30，阳台上的对话
吃完饺子，危安端着茶杯走到阳台。那盆茉莉花安静地立在护栏边，叶子还是绿的，没有花苞。他伸手碰了碰那些叶子，想起奶奶说的“再过四个月，就开了”。
吴小雨跟出来，站在他旁边。“想什么呢？”
“想我爸。他如果活着，今年五十八岁了。不知道他头发白没白，不知道他胃还疼不疼，不知道他会不会来吃奶奶包的饺子。”
吴小雨没有说话。她只是伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀。
“鲍阿姨说，那年她去缅甸见他，他瘦得脱了形，脸上有淤青，嘴角有血痕。但他还在笑。那种苦笑，鲍阿姨说，从小看到大的那种。”
“你见过那种笑吗？”
危安摇摇头。“没见过。但我知道是什么样。我见过照片。他十九岁那张，站在学校门口，笑得特别开心。那不是苦笑。但后来——后来他应该笑不出来了。”
吴小雨沉默了一会儿。“你恨他吗？”
危安没有立刻回答。他看着那盆茉莉花，想了想，说：“不恨。因为他留给我的，不是债，是问题。怎么做一个和他不一样的人。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“那你做到了吗？”
危安沉默了很久。然后他说：“我不知道。但我在试。”
（六）11:30，客厅里的对话
客厅里，鲍玉佳坐在林淑珍旁边，帮她收拾碗筷。老人动作很慢，但很稳，碗筷在她手里轻轻碰撞，发出清脆的声音。
“阿姨，”鲍玉佳轻声说，“您还记得那年除夕夜，小暐给您打电话吗？”
林淑珍的手停了一下。“记得。他说他可能回不来了。我说妈等你。”
“您恨他吗？”
林淑珍没有立刻回答。她把最后一个碗放进盆里，擦了擦手。“恨过。他走的时候恨他，知道他在那边做的事恨他，知道他死了更恨他。恨他为什么不早点回来，恨他为什么不逃，恨他为什么非要死在那里。”
“后来呢？”
“后来，你从缅甸回来，带了他写的那张纸。我看不懂那些代码，但我看得懂那句话——‘替我写完’。他在求人帮他做完没做完的事。一个快死的人，想的不是自己能不能活，是那行代码有没有人写完。”
她看着鲍玉佳。“你说，这样的人，值得恨吗？”
鲍玉佳摇摇头。“不值得。”
林淑珍点点头。“所以我不恨了。不是原谅，是不值得。恨了二十八年，累了。他死了，我也快死了。恨有什么用？”
她站起来，走到窗边，看着那盆茉莉花。“他留给我的，不是恨，是这盆花。三天浇一次水，别浇太多。我浇了二十八年，花还活着。这就够了。”
（七）13:00，最后一个饺子
林淑珍把剩下的饺子装进保鲜盒里，放进冰箱。她关上冰箱门，站在那里，想了很久。“小安，”她喊了一声。
危安从阳台走进来。“奶奶？”
“冰箱里还有饺子，你走的时候带上。带回深圳，冻起来，想吃的时候煮。”
“好。”
“还有那盆花——”她顿了顿，“也带上。”
危安愣住了。“奶奶，那是您——”
“我一百零二了。明年不知道还在不在。花留在这儿，没人浇，就死了。你带走，替我养着。”
危安看着那盆茉莉花，看了很久。“好。我养着。三天浇一次水，别浇太多。”
林淑珍点点头。“你知道就好。”
她走到窗边，最后看了一眼那盆花。叶子还是绿的，没有花苞。但她知道，根还活着。
“去吧。”她说。
（八）15:00，告别
太阳开始西斜。
鲍玉佳和张帅陶要赶高铁回深圳。陶成文骑电动车回去，车筐里放着那台旧笔记本电脑。程俊杰要回杭州，魏超要赶回边境，马强要回社区诊所。
林奉超和林奉雨明天一早的火车，今晚住酒店。付书云和马文平多坐一会儿。黄薇要回桂林，晚上有会。
孙鹏飞的窗口暗了，沈舟的窗口也暗了，梁露的语音说“明年见”。
一个接一个，像潮水退去。