危安一直没有说话。最后他说：“我爸在代码注释里写：‘如果有一天我儿子读到这段代码，告诉他，爸对不起他。但他不用对不起任何人。’他写了。我读到了。”

小主，

群里安静了很久。然后鲍玉佳说：“小安，你爸求饶了一辈子。现在他可以休息了。”

（四）2061年清明，福州，状元岭公墓

危安站在父亲的墓前，手里拿着王秀英的信和照片。他把信纸放在墓碑前，用一块小石头压住，又把照片放在旁边。

“爸，王秀英给你写信了。她说她不恨你。她说她这辈子就被人骗过这一次。骗她的人死了，她活着。她说这不算什么。她的照片我带来了。你看，她站在村口的老榕树下面，笑得挺开心的。”

他站起来，看着墓碑上那行模糊的字——“危暐（1994-2024）”。风吹过来，信纸的角微微翘起，又落下去。

“爸，你求饶了。在第一天就求饶了。后来你不吐了，不是习惯了，是胃里没东西了。但你还在写对不起。在日记里，在代码注释里，在捂住话筒的那声‘对不起’里。你没有变成鬼。你只是走错了路。现在路走完了。我替你走剩下的。”

他站了一会儿，转身下山。走到半山腰时，手机震了。是鲍玉佳的消息：“小安，扫完墓了吗？来家里吃饭，饺子刚包好。”

他回复：“好。”

他把手机放进口袋，继续下山。阳光很好，照在山路上，暖暖的。他想起王秀英信里写的——“你要是想看看骗过我的人长什么样，就看他的照片。你要是想看看被骗的人长什么样，就看我的照片。”

他没有见过父亲。但他见过被骗的人。王秀英，七十二岁，退休教师，三万八千块钱，十年积蓄。她不恨他。她说不恨。但她记得。记得那天是晴天，记得那通电话，记得那个声音在发抖。

他爸也记得。记得那个老人说“我儿子不在家”，记得自己按不下去键盘，记得那声捂住话筒的“对不起”。他记了一辈子。记到死。

这就够了。

（五）2061年冬至，深圳，危安的公寓

冬至那天，危安在深圳的公寓里包了饺子。白菜猪肉馅，鲍阿姨教的。他包了三十个，煮了十个，吃了八个。盘子里还剩两个，凉了。

他站起来，走到阳台上。那盆茉莉花，叶子还是绿的，没有花苞。冬天，茉莉花不开。但他还是伸手碰了碰那些叶子。

手机震了。是鲍玉佳的消息：“小安，冬至快乐。饺子吃了吗？”

他回复：“吃了。鲍阿姨，您呢？”

“吃了。老马也来了，在我这儿。”

危安犹豫了一下，问：“鲍阿姨，王秀英还在吗？”

鲍玉佳沉默了一会儿。“去年走了。她儿子给我打过电话，说老太太走的时候挺安详的。还说，她床头柜里放着一张纸条，上面写着：‘那个打电话的年轻人，我不恨他。他声音在发抖。’”

危安握着手机，很久没有动。

“鲍阿姨，我爸求饶了。她听见了。”

“她听见了。”

窗外，深圳湾的灯火在远处闪烁。他站在那里，很久很久。

（六）深夜，代码

夜深了。危安坐在电脑前，打开那个文件夹——“for_xiaoan.txt”。他看了很多遍，但还是忍不住再看。那行代码——print(爸对不起你。但你不用对不起任何人。)

他盯着那行字，很久很久。然后他新建一个文件，开始写：

python