他轻声说：“爸，冬至快乐。倪红红考了专业第三。她说可以专升本。她不欠他的。你也不欠我的。”

没有人回答。远处，有零星的烟花在夜空中炸开，又熄灭。他站在那里，很久很久。

【无名者纪念墙·第5281道刻痕】

2070年冬至。

“爸：”

“今天看了那些聊天记录。他用他前妻的名字当微信号，叫‘初心不改刘佩’。他用那个号骗人。人家问他发货没有，他拖，拖到最后不回了。人家发现他有两个号，一个叫‘刘佩’，一个叫‘风语者’。同一个人，两张脸。他不在乎。他只在乎钱。”

“他女儿说，我妈走了那么多年，他还不放过她。她不欠他的。她考了专业第三。老师说可以专升本。她不用等了。她走了。”

“你也不欠我的。你求饶了。在第一天就求饶了。捂住话筒，小声说对不起。那个老人听见了。她说，他声音在发抖。”

“够了。”

“——你儿子”

有些人，有两张脸。

一张叫“初心不改刘佩”，一张叫“风语者”。

他用前妻的名字，用女儿的照片，用他自己的脸。

他不在乎。他只在乎钱。

他女儿说，我妈走了那么多年，他还不放过她。

她不欠他的。

她考了专业第三。老师说可以专升本。

她不用等了。她走了。

她不欠他的。

她只是一个人。

一个人够了。