危安愣了一下。“什么时候的事？”

“上个月。没告诉你，想给你个惊喜。”

他看着她，看着她被围巾裹住的脸，眼睛很亮。“好。好好读。”

“嗯。”

（三）2071年冬至，深圳，危安的公寓

冬至那天，危安在深圳的公寓里包了饺子。白菜猪肉馅，鲍阿姨教的。他包了三十个，煮了十个，吃了八个。盘子里还剩两个，凉了。

他站起来，走到阳台上。那盆茉莉花，叶子还是绿的，没有花苞。冬天，茉莉花不开。但他还是伸手碰了碰那些叶子。

手机震了。是倪红红发来的消息：“危安哥，冬至快乐。食堂有饺子，猪肉白菜馅的。我吃了十二个。比你多四个。”

他回复：“冬至快乐。好好读书。别想别的。”

她又发了一条：“我考上博士了。武汉。老师说可以留校。我想试试。”

危安看着那行字，很久很久。“好。试试。留校了告诉我。”

“好。”

（四）深夜，代码

夜深了。危安坐在电脑前，打开那个文件夹——“for_xiaoan.txt”。他看了很多遍，但还是忍不住再看。那行代码——print(爸对不起你。但你不用对不起任何人。)

他盯着那行字，很久很久。然后他新建一个文件，开始写：

python

复制

下载

# for_baba_again # 今天看了那些聊天记录。2019年的。一笔220元的单子，拖了快两年。 # 那个人说，快两年了。他说，实在抱歉。然后他忘了。他继续骗下一个人。 # 他永远不会觉得自己错了。他只会觉得别人烦，别人在装，别人态度不好。 # 他女儿说，他永远这样。骗了忘，忘了骗。他不在乎。他只在乎自己。 # 她不恨他了。恨他太累了。她要读书，要考试，要写论文。她没时间恨他。 # 她考上博士了。武汉。老师说可以留校。 # 她不用等了。她走了。 # 你也不欠我的。你求饶了。在第一天就求饶了。 # 捂住话筒，小声说对不起。 # 那个老人听见了。她说，他声音在发抖。 # 够了。 # ——危安，2071.冬至

他保存文件，关掉电脑。窗外的深圳湾，灯火渐渐暗了。他站起来，走到阳台上，最后看了一眼那盆茉莉花。

他轻声说：“爸，冬至快乐。倪红红考上博士了。她说可以留校。她不恨他了。你也不欠我的。”

没有人回答。远处，有零星的烟花在夜空中炸开，又熄灭。他站在那里，很久很久。

【无名者纪念墙·第5372道刻痕】

2071年冬至。