危安没有说话。她抬起头，看着远处的教学楼。“我论文写完了。老师说可以答辩了。”

危安愣了一下。“这么快？”

“嗯。三年了。该毕业了。”

他看着她，看着她瘦了一些的脸，亮了一些的眼睛。“好。毕业了告诉我。”

“嗯。”

（三）2072年冬至，深圳，危安的公寓

冬至那天，危安在深圳的公寓里包了饺子。白菜猪肉馅，鲍阿姨教的。他包了三十个，煮了十个，吃了八个。盘子里还剩两个，凉了。

他站起来，走到阳台上。那盆茉莉花，叶子还是绿的，没有花苞。冬天，茉莉花不开。但他还是伸手碰了碰那些叶子。

手机震了。是倪红红发来的消息：“危安哥，冬至快乐。食堂有饺子，猪肉白菜馅的。我吃了十个。跟你一样多。”

他回复：“冬至快乐。好好读书。别想别的。”

她又发了一条：“我论文答辩过了。博士毕业了。老师推荐我去一所大学教书。在广东，离深圳很近。”

危安看着那行字，很久很久。“好。去了告诉我。”

“好。”

（四）深夜，代码

夜深了。危安坐在电脑前，打开那个文件夹——“for_xiaoan.txt”。他看了很多遍，但还是忍不住再看。那行代码——print(爸对不起你。但你不用对不起任何人。)

他盯着那行字，很久很久。然后他新建一个文件，开始写：

python

复制

下载

# for_baba_again # 今天看了那些聊天记录。有一个人说：“我另愿您把我拉黑，也决不接受退款。” # 他等了四个月。他等的不是钱。他等的是一个人。一个值得等的人。 # 那个人不值得。他永远不会说：我错了。我骗了你。我不值得你等。 # 他女儿说，我等他回来过年，等到年夜饭凉了，等到天亮了。他没回来。后来我就不等了。 # 她博士毕业了。老师推荐她去大学教书。在广东，离深圳很近。 # 她不用等了。她走了。 # 你也不欠我的。你求饶了。在第一天就求饶了。 # 捂住话筒，小声说对不起。 # 那个老人听见了。她说，他声音在发抖。 # 够了。 # ——危安，2072.冬至

他保存文件，关掉电脑。窗外的深圳湾，灯火渐渐暗了。他站起来，走到阳台上，最后看了一眼那盆茉莉花。

他轻声说：“爸，冬至快乐。倪红红博士毕业了。她去大学教书。她不恨他了。你也不欠我的。”

没有人回答。远处，有零星的烟花在夜空中炸开，又熄灭。他站在那里，很久很久。

【无名者纪念墙·第5410道刻痕】