（一）2081年清明后，福州，马强家

危安接到马强的电话时，正在深圳的公寓里给茉莉花浇水。马强的声音很轻，像怕吵醒什么人：“小安，明天马超去自首。你能来吗？”

“能。马叔，我明天一早就到。”

挂了电话，他站在阳台上，看着那盆茉莉花。叶子还是绿的，没有花苞。他伸手碰了碰那些叶子，轻声说：“爸，马超要去自首了。马叔等了他二十年。他终于等到了。”

第二天一早，危安坐高铁到福州。马强家的门开着，马超坐在沙发上，穿着旧夹克，头发梳得整整齐齐。马强在旁边，手里端着一杯茶，没有喝。

“走吧。”马超站起来。

马强也站起来，把茶杯放下。“我陪你去。”

“爸，你不用——”

“我陪你去。”马强的声音很轻，但很稳。

三个人下楼。楼道灯还是坏的，危安走在前面，马超在中间，马强在最后。走到巷口，阳光很好。马强抬头看了看天，眯了眯眼睛。

“今天天气不错。”

马超没有说话。他站在巷口，看着那棵老槐树，叶子还没长出来，光秃秃的枝丫伸向天空。

“走吧。”马强说。

马超迈出第一步。

（二）派出所门口

福州市公安局某分局。门口很安静，偶尔有人进出。马超站在门口，看着那块牌子，很久没有动。马强站在他旁边，没有说话。危安站在后面，看着这对父子的背影。

“怕吗？”马强问。

“怕。”马超的声音很轻。

“怕什么？”

“怕进去了，出不来。”

马强沉默了一会儿。“出来了，爸接你。”

马超低下头，肩膀在抖。然后他抬起头，迈进了那道门。

（三）审讯室

马强和危安坐在走廊的长椅上。门关着，看不见里面，听不见声音。走廊里很安静，只有墙上钟表的滴答声。马强低着头，看着自己的手。那双在监狱里给犯人戴过无数次手铐的手。

“马叔，您当年给那么多人戴过手铐，想过有一天自己儿子会进来吗？”

马强沉默了很久。“想过。他卖军服的时候，我就想过。后来他去了海南，注册那些公司，我想，可能不会。他可能真的重新开始了。”

“他没有。”

“他没有。”马强抬起头，看着那扇紧闭的门。“但他回来了。他自己走进来的。”

危安没有说话。他想起他爸，从来没有走进过任何一扇这样的门。他死在缅甸，死在废墟里。他没有机会自首，没有机会坐牢，没有机会出来。他死了。马超活着。活着的人，还有机会。

（四）下午，马强家

马超被带走了。危安陪马强回家。一路上，马强没有说话。进了门，他在沙发上坐下，看着茶几上那盘饺子。那是冬至包的，饺子皮已经干裂了。

“马叔，饺子不能吃了。我给您包新的。”