屋里很暗，有一股霉味。她站在堂屋中间，看着墙上那张发黄的奖状——“倪红红同学：在2019年秋季运动会中，荣获女子800米第三名。”那是她初中的时候，父亲贴在墙上的。她伸手摸了摸那张纸，纸已经脆了，一碰就掉渣。

她走到里屋，推开父亲卧室的门。床上的被子叠得整整齐齐，床头柜上放着一盏台灯和一本日历。她翻开日历，最后一页停在了2082年12月20日。那天的格子里写着一行小字：“冬至。给红红寄东西。她好久没打电话了。”

她站在床边，看着那行字，很久很久。然后她转身，走出屋子，锁上门。她把钥匙放回口袋，走到村口，最后看了一眼那棵老槐树。

（三）2083年冬至，北方，某大学

小主，

倪红红站在教室的讲台上，面前是几十张年轻的脸。她穿着一件深蓝色的大衣，头发扎起来，戴着眼镜。这是她来这里教书的第二年。冬至，学校没有放假，但学生们还是从食堂带了饺子来，放在讲台上，热气腾腾。

“老师，冬至快乐！”前排的女生喊了一声。

她笑了笑。“谢谢。你们吃吧，我吃过了。”

学生们围在一起吃饺子，她走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。手机震了，是危安发来的消息：“倪老师，冬至快乐。饺子吃了吗？”

她回复：“吃了。食堂的，猪肉白菜馅。你呢？”

“吃了。自己包的。白菜猪肉馅，鲍阿姨教的。”

她看着那行字，笑了笑。“你奶奶要是还在，肯定高兴。”

“她高兴。她看着呢。”

她放下手机，看着窗外。远处有零星的烟花在灰白色的天空中炸开，不太亮，但能看见。她想起父亲寄来的那本练习册，想起那些密密麻麻的字迹，想起他说的“爸对不起你”。她没有回复那句对不起。她只是告诉他，好好改造，出来了来找我。他能不能出来？不知道。但她在等。不是等他回来，是等他自己走出来。

她转身走回讲台，学生们还在吃饺子。她拿起粉笔，在黑板上写下一行字：“今天冬至，吃饺子。明天期末考试，好好复习。”学生们笑了，她也在笑。

（四）深夜，深圳，危安的公寓

危安坐在电脑前，打开那个文件夹——“for_xiaoan.txt”。他看了很多遍，但还是忍不住再看。那行代码——print(爸对不起你。但你不用对不起任何人。)

他盯着那行字，很久很久。然后他新建一个文件，开始写：

python

复制

下载

# for_baba_again # 今天冬至。倪红红在北方教书，她说食堂的饺子是猪肉白菜馅的。 # 她收到了她爸寄的包裹。一本初中数学练习册，上面记着他骗的每一笔钱，日期、名字、金额。 # 每一笔后面都写着“给红红”。她哭了。她给他打了电话，说，你在里面好好改造，出来了来找我。 # 她说，她不等他。但她让他自己走出来。 # 你走不出来了。你死了。但你留下了那些代码，那些日记，那盆茉莉花。 # 你够了。 # ——危安，2083.冬至

他保存文件，关掉电脑。窗外的深圳湾，灯火渐渐暗了。他站起来，走到阳台上，最后看了一眼那盆茉莉花。他轻声说：“爸，冬至快乐。倪红红让她爸自己走出来。你走不出来了。你死了。但你够了。”

没有人回答。远处，有零星的烟花在夜空中炸开，又熄灭。他站在那里，很久很久。

【无名者纪念墙·第5772道刻痕】

2083年冬至。

“爸：”