她点点头。“我会帮他。他是我爸。”

她转身，走进暮色里。瘦瘦的，黑色大衣，头发扎起来。他站在巷口，看着她的背影消失，很久很久。

（六）深夜，老屋

所有人都走了。危安一个人坐在客厅里，手里握着那个信封。他打开，里面是一张发黄的纸，打印的，字迹模糊。

“玉佳：如果你看到这封信，说明我已经死了。不要难过。我做了那么多错事，死了是活该。但你帮我做一件事。帮我照顾我妈。帮我看着那盆茉莉花。还有，如果我有一个儿子，告诉他，爸对不起他。但他不用对不起任何人。他只要做一个好人就够了。不用替我赎罪，不用替我还债。他走他自己的路。VCD，2024.3.31”

危安把那封信看了三遍。然后他折好，放进口袋里。

他站起来，走到阳台上。窗台上没有花，花在深圳。他伸手碰了碰空荡荡的窗台，想起奶奶站在那里浇花的样子。三天一次，不多不少。他浇了快三十年。

他轻声说：“爸，鲍阿姨把信给我了。你说，让我做一个好人。不用替你赎罪，不用替你还债。走我自己的路。我走了。在你的代码里，在你的日记里，在你的茉莉花里。你够了。”

没有人回答。远处，有零星的烟花在夜空中炸开，又熄灭。他站在那里，很久很久。

【无名者纪念墙·第5880道刻痕】

2086年清明后。

“爸：”

“鲍阿姨把你的信给我了。你说，让我做一个好人。不用替你赎罪，不用替你还债。走我自己的路。”

“我走了。在你的代码里，在你的日记里，在你的茉莉花里。”

“你够了。”

“——你儿子”

【第一千一百四十四章·完】

有些人，走回来了。

他爸等了二十年。

有些人，走不回来了。

他死了。

但他有了儿子。

儿子替他走剩下的路。

他女儿说，我会帮他。他是我爸。

她不欠他的。

她只是一个人。

一个人够了。

路还在。

走不走，是他的事。

等不等，是她的事。

她不等任何人。

但她让他自己走出来。

冬至过了，天会亮。

路还在。