“吃了。自己包的。白菜猪肉馅，鲍阿姨教的。”

她看着那行字，想回点什么，但手指停在屏幕上。她想起父亲，想起他在玻璃对面的样子。他说，不用骗人了，踏实了。他说，后悔骗了那些人。他说，慢慢还。他认了。他在里面。林吉春不认，他出来了。她不知道谁更坏。但她知道，父亲认了。他记着那些被他骗过的人，把每一笔钱都写在女儿的练习册上。林吉春不认。他连记都不记。

她放下手机，看着窗外。雪越下越大。

## （三）深夜，深圳，危安的公寓

危安坐在电脑前，打开那个文件夹——“for_xiaoan.txt”。他看了很多遍，但还是忍不住再看。那行代码——`print(爸对不起你。但你不用对不起任何人。)`

他盯着那行字，很久很久。然后他新建一个文件，开始写：

```python

# for_baba_again

# 今天魏叔说，林吉春出来了。证据不足，取保候审。那些老人的钱追不回来。那个老太太，被骗了十二万，查出癌症，没钱治，走了。

# 他出来了。开新公司，做新生意。他连记都不记。

# 倪强认了。他在里面。他把每一笔钱都写在女儿的练习册上，一行一行，一笔一笔。

# 谁更坏？不知道。

# 但认了的人，还在里面。不认的人，出来了。

# 这不公平。

# 但公平不重要。

# 重要的是，你认了。你在第一天就求饶了。捂住话筒，小声说对不起。那个老人听见了。她说，他声音在发抖。

# 你认了。你够了。

# ——危安，2086.冬至

```

他保存文件，关掉电脑。窗外的深圳湾，灯火渐渐暗了。他站起来，走到阳台上，最后看了一眼那盆茉莉花。

他轻声说：“爸，冬至快乐。林吉春出来了。他不认。你认了。你够了。”

没有人回答。远处，有零星的烟花在夜空中炸开，又熄灭。他站在那里，很久很久。

---

**【无名者纪念墙·第5915道刻痕】**

小主，

2086年冬至。

**“爸：”**