她顿了顿，似乎在积攒力气，或者是在整理那混乱不堪的记忆碎片。

“尚守……”

她的声音很轻，带着一丝遥远到模糊的暖意。

“是师父……也是……父亲一样的人。”

林柠屏住了呼吸，心脏像是被一只无形的手攥紧。

她想起了尚枳教导她的那些凌厉狠绝的刀法，那些刁钻诡异的体术，那些在生死边缘磨砺出的生存本能……原来，根源在这里。

“他……在乱葬岗……捡到的我……”尚枳的目光失去了焦距，仿佛穿透了污浊的铁皮，望向了遥远的、布满尸骸与绝望的过去。

“那时……大概……这么大点……”她的手指微微比划了一个婴儿的高度。

“教我……认字……练刀……活下去……”她的叙述断断续续，词语简单，却勾勒出一段在黑暗泥泞中挣扎求生的岁月。

林柠仿佛能看到一个枯瘦的小女孩，在一个沉默却如山岳般可靠的身影庇护下，在绝望之地倔强地生长。

“他……死了。”尚枳的声音陡然变得冰冷，那丝遥远的暖意瞬间冻结。

“为了……救我。”

没有细节，没有过程，只有冰冷的结局。

但林柠能感受到那平静话语下汹涌的、足以吞噬一切的痛苦和悔恨。

尚守的死，像是一道永恒的伤疤，刻在了尚枳的灵魂上。

“后来……”尚枳的声音更加干涩，身体不易察觉地绷紧。

“被抓了……折磨……”她下意识地抓紧了胸口的破衣。

“很多……疼……都是那时……留下的……”

林柠的心猛地一沉。她想起了师父对“热”的极致厌恶。