“欧巴也是。”

林桢宇抬手揉了下她的头发，动作和晚饭时一样自然，“锁好门。”

“内——”她拖长了语调应了一声，等他转身往外走了两步后，又忍不住靠在门边看着他的背影，小声补了一句，“路上小心。”

他没有回头，只抬手朝后挥了挥，示意自己听见了。

直到那道身影彻底消失在走廊尽头，金智妮才慢慢把门关上，额头轻轻抵在门板上，闭了闭眼。

客厅里还是安安静静的，灯也还是那盏灯，可她心里悬了一整个下午的那口气，总算是落了下来一点。

——

回到家的时候，楼道里的感应灯刚好暗下去一盏。

林桢宇站在门口掏钥匙，动作比平时慢了一点。其实从离开金智妮家开始，他脑子里就一直没怎么空过，只是那边的情绪刚被她轻轻接住，回到自己家门前的时候，心里又不由自主地生出几分说不清的沉。

门开了。

客厅里灯还亮着，甚至连餐桌上的杯子都被洗干净倒扣好了，一切看起来整整齐齐，安静得像什么都没发生过。

可就是这种安静，反而让人更容易注意到一些消失掉的东西。

他站在玄关处换鞋，视线随意一扫，脚步却顿住了。

原本放在沙发旁边那双浅色的室内拖鞋不见了。

茶几边上常年搭着的一条薄毯也没了。

他走进洗手间，洗手台上那些零碎的护肤品、发夹、卸妆棉少了一半，镜子前看起来空落了不少。甚至连挂在门后那条她来这里时常用的毛巾都不在了。

不是全部搬空，只是拿走了她真正会用、常用的那些。

可偏偏就是这种不动声色的收拾，最像认真离开的样子。

林桢宇站在洗手间门口，安静地看了片刻，没有说话。

他原以为自己对这件事早就没有太多感觉了，毕竟经过了那么多年，曾经最深的痛也早被时间磨钝了。可现在真看着这些细小的痕迹一点点从家里消失，心里还是会浮起一种很轻的空。

不疼。

只是像有什么拖了太久的东西，终于慢慢落了地。