王伯背着包站在车边，望着远处被晨雾笼罩的公路，忽然叹了口气：“走了这么多年，还是头回有个方向。”

周姨拍了拍他的后背，转头对钟离笑：“辛苦你了，又要开车。”

钟离正在调整后视镜，闻言摇了摇头。

其实她的核心程序显示能量储备还很充足，但看着周姨手里那杯晾温的野菜水，还是接过来喝了一口。

清苦的味道滑过喉咙时，她刻意放慢了吞咽的动作——就像真正需要补充水分的人那样。

车子驶离招待所时，周姨从后座探出头，望着那栋小楼越来越远，直到被晨雾彻底吞没。

“住了两晚，倒像住了半辈子。”她轻声说，指尖无意识地摩挲着衣角上的补丁。

王伯从背包里翻出个皱巴巴的地图，铺在膝盖上。

“往南走，过了三道河，就该能看见基地的了望塔了。”

他用手指在地图上划着，“以前送货去过那附近，有个挺大的水库，水干净。”

钟离顺着他指的方向看了一眼，车载导航早就成了摆设，但她的内置定位系统能精准捕捉到每一条废弃的公路。

只是此刻，听着王伯絮絮叨叨地讲着哪段路有陡坡，哪片林子可能藏着野果。

中午在路边休息时，钟离去林子里捡柴，周姨跟在后面，手里攥着把小刀。

“我跟你搭个伴，万一碰上啥，也能喊声人。”她说着，弯腰捡起块干燥的树枝。

林子里很静，只有脚踩落叶的沙沙声。

周姨忽然停下脚步，指着一棵野山楂树：“你看，那果子红了。”

钟离抬头，满枝的红果在阳光下闪着光。

她走过去摘了几颗，用衣角擦了擦递过去。

周姨咬了一口，酸得眯起眼，却笑得皱纹都堆了起来：“够酸！跟我家小孙子以前偷摘的一个味儿。”

她忽然从口袋里摸出个小小的布包，打开来，里面是枚磨得发亮的铜钥匙。

“这是家里老房子的钥匙，”她摩挲着钥匙上的花纹，“以前总嫌那锁难开，现在倒成了念想。”