两人对视片刻，空气中仿佛有无形的丝线缠绕，细密而紧绷。

团圆识趣地退下，顺手带上了门。

蔺绍忽然伸手，将她一缕散落的发丝挽至耳后，动作轻得几乎像幻觉。

“今日我要上朝。”他说，“皇帝欲命我南下治水。”

蘅芜眉梢微动：“水患？”

“江南连月暴雨，堤坝崩塌，百姓流离。”蔺绍眸色深沉，“我若不去，民心必乱。”

蘅芜静静看着他：“那你去便是。我不拦你。”

“可你才刚受惊。”他低声道，“我不放心。”

她忽然笑了，笑意清浅却锋利：“蔺绍，我不是你养在深闺的贵妇。我是陪你走过密道、见过血、挨过刀的人。你走你的路，我守我的命——谁也别为谁停下。”

蔺绍看着她，忽而低笑一声，竟抬手抚上她脸颊，拇指擦过她唇角未愈的伤：“你这张嘴……每次都说得我心头发闷。”

“那你就别听。”她偏头躲开，却不恼，只是眼底有光闪动，“快去上朝吧，别误了时辰。”

蔺绍起身，临出门前却又顿住，回头道：“等我回来。”

她靠在软枕上，阳光照进半边身子。

他眸光一沉，终是转身离去，衣袂翻飞，背影如刃破风。