檐角上，悬着一枚铜铃。

铜绿斑驳。

是多年前她叫人挂上去的。

宫里的规矩，檐角铃铛是听风的。

她偏说，这宫里不会说话的人太多。

叫铃替他们响一响。

“这些年，它不怎么响。”

她仰着头，轻声说。

“我明日走了，往后……”

“兴许会响一回。”

她说完，收回目光。

整了整衣襟。

朝着东方，天边刚刚泛起的那一线鱼肚白，站定了。

那天早上，一切如常。

她亲自到小厨房盯着人熬粥。

粥是小米粥。

熬得稠稠的。

米油都熬出来了。

浮着一层亮亮的膜。

里面搁了红枣和桂圆。

红枣去核。

桂圆剥壳。

她一样一样守着做。

这是她在这个宫里，熬的最后一锅粥。

粥端上来。

那个男人坐在桌前。

就着那只缺口的碗。

喝了一口。

“太甜。”

他说。

头也没抬。

她看着他的侧脸。

这个低头的侧影，她看了三十年。

从濠州的土坯房。

看到应天的王府。

再看到这张膳桌。

眼角的纹路她都认得。

哪一道是哪一年添的，她都记得。

她想说的话，很多。

三十年攒下来的。

一句一句，都在嗓子眼排着队。

最后，她只说了四个字：

“上朝去吧。”

他“嗯”了一声。

放下碗。

走了。

她站在廊下。

晨光落了她半身。

她看着那个背影拐过宫墙。

看了很久。

她嘴唇动了动。

说了一句什么。

赵嬷嬷端着碗跟在后头。

没听清。

然后她转身。

去了东宫。

东宫的门开着。

她走进去。

屋里的儿子站起来。

叫了一声“娘”。

娘儿俩在屋里坐了小半个时辰。

门外守着的宫女，只听见屋里静了很久。