账本泛黄的纸页上，果然密密麻麻写着字：“李家婶子·银镯子·想看看亡夫送的第一份礼”“赵家小子·弹弓·想知道爹当年是不是用这个打鸟给我补身体”……最末一页写着“青瑶·布偶‘小福’·或许有天会来”，字迹和木牌上如出一辙。

“您这铺子，到底是卖旧物，还是卖回忆？”墨尘拿起那只铜铃，铃身磨得发亮，显然被人摩挲过无数次。

“都是，也都不是。”老者往炉子里添了块炭，“有人来卖旧物，是想扔掉过去；有人来买，是想捡起念想。我这铺子，就是个中转站。”他指着墙角的筐子，“你看那筐里的碎玉，原是对玉镯，姑娘说看见就想起吵架的前夫，扔了；那筐里的信纸，小伙说写了没送出去的情书，留着闹心，也扔了。”

青瑶抱着布偶，眼眶有些红，“那您为什么不劝劝陈家姑娘，别等了？”

“劝啥？”老者拨了拨炭火，“等不等是她的事，我只管守着。就像你这布偶，你当年丢了哭了三天，现在见了，不是也笑了？念想这东西，没个准头，有人觉得是包袱，有人觉得是糖。”

林澈突然想起黄粱镇的梦妖，想起雾隐村的铃儿，突然明白老者的意思——执念从来不是洪水猛兽，关键在于人怎么待它。有人困在里面，有人带着往前走，有人挥手告别，都是自己的选择，旁人插不上嘴。

正说着，门口传来细碎的脚步声，一个穿碎花裙的姑娘探进头，看见老者就笑了，“张爷爷，铜铃还在吗？”正是账本上写的陈家姑娘，眉眼间比账本上记录的“憔悴”多了几分舒展。

“在。”老者指了指墨尘手里的铜铃。

姑娘却没接，“不用看了，我今天来，是想放样东西。”她从包里拿出个绣绷，上面绣了一半的鸳鸯，“当年想绣完当嫁妆，现在觉得，没绣完也挺好。”她看了眼铜铃，“那铃铛，您要是遇到想等的人，就转给他吧，我不等了。”

老者点点头，在账本上添了句“陈家姑娘·铜铃·不等了，放下了”，又把绣绷放进木盒，贴上“24年冬·绣绷·未完成的嫁妆”。