清晨的霜气裹着薄雾，给竹篱笆镀上了层银白。青瑶推开门时，见墨尘正蹲在院角劈柴，斧头落下的力道比往常重了些，木柴裂开的脆响在寂静的晨雾里格外清晰。他脚边的竹筐里堆着半筐劈好的柴，斧刃上还沾着点冰碴。

“怎么不多睡会儿？”青瑶往他手里塞了个暖炉，“霜这么重，仔细手冻裂了。”

墨尘接过暖炉揣进怀里，哈了口白气：“昨夜看你绣帕子到三更，想着多劈点柴，让灶膛烧得旺些，你起来就能喝上热粥。”他用袖子擦了擦额头的汗，却蹭上了点柴灰，像只花脸猫。

青瑶笑着踮脚给他擦脸，指尖碰到他冻得发红的耳朵，他瑟缩了下，却没躲开。“周掌柜派人来说，今天要取那批‘灯影帕’，我得赶在午时前绣完最后几针。”她转身往绣房走，“粥我来熬吧，你去歇歇。”

墨尘没动，跟着她进了绣房，见她把绣帕铺在架上，最后那几笔星子总也绣不满意，针脚偏了又拆，拆了又偏。“别急，”他搬了张竹凳坐在旁边，“我给你读段话吧，你娘那帕子里夹着张纸条，昨天没来得及给你。”

他从怀里掏出张泛黄的纸条，字迹有些洇开，却依然清秀：“灯影会淡，人心会暖，针脚里藏着的，从来不是复刻的模样，是过日子的热乎气。”

青瑶的针顿在布上，忽然笑了。可不是么？她总想着绣得和娘的帕子一模一样，却忘了娘绣的时候，心里装着的是病中女儿的笑脸，而她此刻握着针，眼前晃着的是墨尘劈柴的背影，灶上咕嘟的粥香，还有窗外渐散的雾。

“知道该怎么绣了。”她重新拈起针，丝线穿过布面，这次的星子针脚松了些，带着点随性的暖，像晨雾里刚露头的太阳。

墨尘看着她手腕翻飞，忽然起身往院里走：“我去看看后院的竹苗，前阵子插的枝，该浇点温水了。”

后院的竹苗是开春时插的，墨尘说“竹能挡风，等长粗了，给你搭个新绣架”。此刻霜气还没散，嫩竹的叶子上挂着冰晶，他蹲下来，用瓢一点点往根部浇温水，动作轻得像在喂孩子。

青瑶站在廊下看着，忽然发现他后腰的补丁开了线——昨天拆灯架时被竹篾勾的。她回屋取了针线，走到他身后：“别动，衣裳破了。”

墨尘僵了下，乖乖蹲好，耳朵却红到了耳根。青瑶的针穿过布面，带着点柿子汁染的暖黄线，在深灰的粗布上绣出朵小小的竹花，正好遮住破口。“这样就看不出来了。”她咬断线头，指尖不经意碰到他后背，他像被烫到似的往前挪了挪。

“城里的布庄到了批新布，”他闷声说，“下午我去扯几尺，给你做件新夹袄，霜降快到了。”