她亲自将一张白纸、一捧泥土、一粒种子，分发到每一个稚气未脱的学子手中。

“书院的第一课，不读死书，只做一事。”她的声音清冷，却带着一种不容置疑的力量，“用你们的办法，种出你们的答案。”

一个胆大的孩童举手问道：“先生，要是……要是我们种不出来呢？要是这土，这籽，就是种不出东西呢？”

满场寂静。所有人都看向苏清漪，等待她的回答。

她清冷的眼眸中泛起一丝温柔的涟漪，答道：“种不出来，那就证明这片土还需要更多人来疼爱，需要更多双眼睛去观察，需要更多双手去呵护。而你们要做的，就是去找到疼爱它的方法。”

礼毕，她回到静室，窗外春光正好。

她习惯性地展开一卷泛黄的讲稿残页，那是她整理陈默零星言论后，写下的《无名之始》讲稿。

正欲提笔续写，她忽然感觉袖口微微一动，一粒干瘪至极的、带着锯齿状边缘的细小种子，从她的衣袖褶皱里滑落，掉在了稿纸上。

是荆芥的种子。

她怔住了，不知是何时何地，沾染上的这点微末生机。

她凝视着那粒种子良久，仿佛看到了千里之外，那些在盐碱地上、在军屯中、在山野间悄然蔓延的绿色。

最终，她没有将它拂去，而是小心翼翼地将其夹入稿纸之中，安放在一行字旁。

窗外的晨光恰好斜斜地照进来，在那一行字上，镀上了一层温暖的金边。

小主，

“播种者，不必见春。”

深夜，山村学堂。

柳如烟轻手轻脚地巡视着灯火未熄的教室。

一个瘦小的学生伏在案上，已然沉沉睡去，怀里还死死抱着一本厚厚的笔记本。

她本想叫醒他，目光却被那笔记本的扉页吸引了。

上面用稚嫩而坚定的笔迹写着一行大字：“我要写一本《无名者之书》，记录所有没人知道名字的好办法。”

柳如烟心头一颤，鬼使神差地，她轻轻翻开了内页。

“腐根引水法：烂掉的树根会变松，能把深处的水引上来。来源：听王爷爷说的。”

“醒芽术：用温水和草木灰泡种子，能让它更快发芽。来源：邻村李大婶教的。”

“五步护田法：田埂上种艾草，地头留杂草，水渠边种豆子……来源：走乡串户的货郎唱的歌谣。”

一页页，一条条，全是陈默当年随手点拨、早已散落民间的智慧碎片。

只是如今，它们不再属于那个“神神秘秘的异人”，而是被标注上了“王爷爷”“李大婶”“货郎的歌谣”……它们，真正成了人民自己的东西。

柳如烟的嘴角，缓缓勾起一抹动人心魄的弧度。

她替那孩子掖好滑落的薄衣，吹熄油灯前，用只有自己能听见的声音低语。

“阿默，这一世，你终于……不用再躲着活了。”

京城，政事堂。

程雪手持一份奏章，正与当朝宰相激烈争辩。

她力主在朝廷的“灾备策”中，将“野生植物覆盖率”这一项，正式纳入对地方官员的考核标准。

宰相眉头紧锁：“程大人，此法无形，不成章法。一片地里长了多少野草，如何量化？如何稽核？徒增虚报舞弊之门罢了！”

“请陛下允臣亲赴三州，实地验证！”程雪掷地有声。

她真的去了。

行至黄河泛滥后新近安顿的某县，她看见一个农妇，正蹲在田边，教自己七八岁的女儿辨认野菜。

“记住了，这叫荆芥，叶子边上有小锯齿，能退烧。那个叫鼠曲草，搓碎了闻，有一股清香，能治肚子疼……”

小女孩听得认真，忽然指着一丛植物，清脆地喊道：“娘，我知道！这个是救命草！叶子锯齿多，搓碎有清香！”