指尖微凉，隔着一层薄脆的窗纸，陈默能清晰地感觉到屋内的死寂。

那不是空无一人的寂静，而是一种被悲伤填满的、沉重到凝固的静。

他没有再进一步窥探，只是缓缓收回了目光，身形融入更深的夜色。

他知道，有些门，不是用手去推的，有些坎，也不是靠外力能迈过去的。

韩九的沉默，不是怯懦，而是属于一个男人自己的战争。

片刻后，当陈默再次出现时，他已回到韩九家门前。

他没有敲门，只是将一只温热的油纸包和一小坛未开封的土烧，轻轻放在了那积着薄尘的门槛上。

油纸包里，是刚出锅的酱牛肉，是他亲手所卤。

做完这一切，他转身离去，步履无声，仿佛从未出现过。

第四天清晨，天还未大亮，村西头那扇紧闭了三日的木门，“吱呀”一声，开了。

韩九走了出来，眼眶深陷，布满血丝，但脊梁却挺得笔直。

他看到了门槛上的酒肉，默然了片刻，然后弯腰拾起，转身回屋。

再出来时，他肩上扛着那柄磨得锃亮的锄头，大步流星，走向了自家的田地。

村里人看见他，没有谁多嘴去问那三天发生了什么，只是如往常般点头招呼：“韩九哥，上工啦？”

“嗯。”韩九瓮声瓮气地应着，声音沙哑，却透着一股重新活过来的劲儿。

日子，就这么不咸不淡地滑进了酷暑。

一场前所未有的干旱席卷了整个山谷，骄阳似火，土地龟裂，村西头赖以为生的那条水渠，水位以肉眼可见的速度下降，最终只剩下一滩滩散发着腥气的淤泥。

人心惶惶。

往年若遇此等天灾，村里人第一个念头便是：“快去请陈先生！”仿佛只要那个名字一出口，所有问题便能迎刃而解。

但这一次，竟无一人提起。

村口的大榕树下，自发聚集的村民们，脸上写满焦灼，却无人表现出六神无主的慌乱。

“不能再等了，再等下去，地里的苗子就全完了！必须清淤！”满脸虬髯的归乡老兵李昭阳，一拳砸在石桌上，声如洪钟。

“怎么清？这淤泥少说也堵了二里地，又厚又黏，没个章法，累死人也清不完。”有人愁眉苦脸。

“我有个法子。”一个清脆的声音响起。

众人回头，只见程雪家的孙女，那个如今已是亭亭玉立的少女，正拿着一本账簿走来。

“我昨晚算过了，咱们村里能下地的壮劳力有四十二人，老弱妇孺也能帮着挑水送饭。咱们可以学军中章法，分段包干！以百步为一段，每七人负责一段，定下时限，看哪一组最先完成，村里出钱，奖励酒肉！”

众人眼睛一亮！这法子，条理清晰，权责分明，还有激励，可行！

李昭阳当即拍板：“好！就这么办！我带人先下水探探深浅，把最危险的几个流沙坑做好标记！”

“那歇息的时候也得安排好。”沉默的韩九突然开口，“活不能一口气干完，人会垮。咱们分成两拨，一拨干活，一拨歇着，两个时辰一轮换。”

“我……我可以帮忙记录各段的水位变化。”一直静静旁听的苏清漪，不知何时也走了过来，她声音清冷，却带着不容置疑的安定感，“这样能最快知道哪里的淤塞最严重。”

一时间，你一言我一语，一个周密详尽的清淤方案，就在这群朴实的村民口中，渐渐成型。

他们熟练地运用着那些曾经由陈默带来的、如今已化为他们自身本能的思维方式——量化、分工、预案、激励。

再也无人提及那个如神只般的名字。

因为那份智慧，已如空气和水，融入了每个人的骨血。

工程第三日，烈日当头，挥汗如雨的队伍里，悄无声息地多了一个身影。

那人布衣草履，身材清瘦，脸上带着几分病态的苍白，却二话不说，拿起一把铁锹便跳进了齐膝深的淤泥中。