那雾气，如同一床沉重而潮湿的棉被，蛮横地盖住了整个村庄。

它不似山间晨霭那般轻盈飘渺，反倒像是从藏雨窖那幽深的井口里，源源不断呕吐出的、带着大地深处寒意的呼吸。

即便是最毒辣的日头，也只能将光线勉强撕开几道口子，旋即又被这黏稠的白茫茫无情缝合。

夜幕降临，更是伸手不见五指。

村东学堂的晚课刚刚结束，孩子们叽叽喳喳地结伴回家，可刚走出学堂没几步，便被这浓雾吞噬了方向。

平日里闭着眼都能摸回去的土路，此刻变得如同鬼域迷宫。

“哇——”

不知是谁家的娃娃，第一个绷不住，哭声像一把锋利的小刀，瞬间划破了死寂。

恐慌如瘟疫般蔓延，抽泣声此起彼伏。

“不许哭！”程雪的孙女阿雪，声音不大，却透着一股不容置疑的镇定。

她没有像其他人那样慌乱地去点燃火把——那点微光在这等浓雾中，不过是萤火之于沧海，徒劳无功。

“都把眼睛闭上！”阿雪发出了一个更奇怪的命令。

孩子们半信半疑，却还是听话地闭上了眼。

喧嚣的世界瞬间沉寂，只剩下彼此粗重的呼吸和心跳。

“听。”阿雪轻声说。

起初，他们什么也听不见。

但渐渐地，当恐慌退潮，一种极其细微却无比规律的声音，从浓雾深处，如钟摆般精准地传来。

“咚……咚……咚……”

那是脚步声。

不疾不徐，每一步的间距、力道，都仿佛用尺子量过，用秤称过。

沉稳的脚步踏在湿润的土地上，发出一种令人心安的闷响。

是陈默！

他每天这个时辰，都会从村西头的自家院子出发，去藏雨窖挑一担水，雷打不动。

这条路，他走了三年。

“是陈叔的脚步声！”一个孩子惊喜地叫出声。

“跟着声音走。”阿雪的声音清晰而沉稳，“他不会停，也不会偏，只要我们跟着，就能找到路。”

一群孩子，如同黑夜里追逐着唯一声源的雏鸟，手牵着手，侧耳倾听着那“咚…咚…”的节拍，小心翼翼地在浓雾中穿行。

那声音，是他们唯一的灯塔，唯一的罗盘。

当他们终于摸到村口那熟悉的歪脖子柳树时，正看见陈默挑着水桶，面无表情地从他们身边走过，仿佛根本没有注意到这群狼狈的小家伙。

他走得很慢，肩膀随着扁担的颤动微微起伏，身影很快便再次融入了无尽的白雾之中。

从此，村里多了一条不成文的规矩。

凡遇雾夜，家家户户皆不点灯，行人驻足，侧耳静听。

那规律的脚步声响起时，便是最安全的信标。

有外乡来的货郎不明所以，在歇脚的茶铺里笑着问：“你们就不怕那是个夜里出来勾魂的鬼？哪有人走路跟个陋客似的？”

正在擦桌子的韩九头也不抬，沙哑地回了一句：“鬼走得没这么慢，也没这么稳。”

一句话，满堂皆静。

是啊，鬼魅行踪飘忽，唯有心怀归处、脚踏实地的人，才能走出这样一条永不偏离的直线。

你不点灯，我也能看见你，因为你早已活成了别人心中的规矩。

冬意渐深，寒气入骨。

学堂里，苏清漪正在讲解《考工记》中关于水利工程的篇章，说到一半，她眼前忽然一黑，身子晃了晃，一股强烈的眩晕感直冲头顶。

她扶住讲台，脸色瞬间变得煞白。

学生们吓坏了，纷纷站起来：“先生，您怎么了？”

苏清漪深吸一口气，强压下喉头的腥甜，她没有中止课程，反而缓缓伸出自己冰凉的手腕，对离得最近的一个学生说：“过来，摸我的脉。像我教你们的那样，用三根手指。”